退场

八月底，过了处暑， 夏天的味道就消散了几分。路边的行道树里藏满了知鸟，大声而放肆地鸣叫，似乎想在消失前彻底释放。

西瓜也到了快下市的时候，卖西瓜的小贩直接把车开到了住宅区门口，扩音器音量被调到最大：“西瓜，西瓜，包开包甜哦!”夹在人声和汽车鸣笛声中，倒不觉得吵。许是经历了几场雨，气温降到“2”字开头，行人来来去去，停下来买的，却很少。

这个烟火气十足的夏天，正在慢慢退场。

这个夏天如何开启的，已经忘记了，许是套上短袖的时候吧。一直以为蝉鸣是夏天的开始，身边的朋友却不免嘲笑一番。哦，蝉鸣原来是盛夏才有。

相比迟钝的记忆，也许舌尖可以给出更准确的答案。当油焖大虾开始大量上市，夏天就开始了吧！

约上几个好友，找到藏在略微偏僻地方的小餐馆，门口四方的木桌支起来。人多时，便将两张桌子拼起来，铺上一层透明的塑料桌布。因为桌子高矮不一，桌脚也不稳，拼凑起来的桌子摇摇晃晃。有分量的朋友此时便派上用场，各自守着一处桌角，轻轻扶着，时不时还要负责压一压被风扬起的塑料桌布。第一盘虾子端上来，一定会被放在两张桌子的接触面的缝隙处，美其名曰：“压着，稳当。”

啤酒撬开，倒进塑料杯里，往往由于劲儿太大，小半杯啤酒、大半杯泡沫，偶尔泡沫还会外溢。朋友间便起哄着，这不诚实，就是逃酒，再罚一杯。经验老到的，看着泡沫外溢便直接上嘴开喝，吸一口泡沫，直囔囔“大意了，酒倒快了！”没经验的女生们，也只能认认倒霉，再满上一杯。也会趁着大伙不注意，偷偷倒到男朋友或者老公的酒杯里。倘若是单打独斗，自然是提前找好帮忙喝酒的“酒搭子”。

小龙虾躺在锅里，以一种极其诱惑的姿势，向食客的体重宣战。然而，没有人能抵抗。“太油了，就吃一只。”戴上手套后，拿虾、剥壳、投入口中，一气呵成。随后，便停不下来。一只、二只、三只……等反应过来，面前的虾壳早已堆成小山。而嘴唇和舌尖，早被辣得没了知觉，但是却又总觉得还能再来一两只。此时，再喝上一口啤酒，便觉得将整个夏天包裹在口腔里了。

比起往年，因为东京奥运会，这个夏天倒是多了一份等待和期待。开幕式正值周五，下班急冲冲往家赶。虽被表演节目中读不懂、看不明白的恐怖元素劝退，却也是熬到了中国健儿们的入场亮相，情不自禁鼓起掌来。截屏、发朋友圈。手指滑动，“中国红”刷屏。原来，嗨，大家都在等着“中国红”！

不知道是谁造出了“毒奶体质”一词，自觉对号入座，开启微博观赛模式。每一场比赛全靠微博网友的播报，看见带图片的内容便赶紧滑过，生怕这一眼便被认定为“看”直播，让“毒奶体质”外溢。只要比分一波动，便直接退了微博，懊恼着自己的“毒奶体质”，只能直接等最终结果了。比赛结果出来，再默默回看比赛过程。结果既已知晓，自然没了看直播时的波动，却又不想错过健儿们的拼搏瞬间。

奥运会还没落幕，“德尔塔”就打乱了属于夏季的火热节奏。确诊病例居住的小区被列为中风险地区，城市的节奏开始变缓。

那天，早上起床第一件事，便是透过窗户望向小区大门口。我房间的窗户，正对着小区的大门，去年冬季，全城封控管理期间，这里支着两个大帐篷，大门里一个，大门外一个，外大门外帐篷的一头连接着路边的围栏。许是，那时候留下的小习惯，起床总要看看帐篷在不在。封控管理期间，看见帐篷是安心。解封后，看不见帐篷便是心安。

我住的小区不在封控管理区内，门口没有帐篷。入口处，几张桌椅摆成一排，志愿者们拿着体温枪，进出的居民测量体温。

朋友居住的小区被列入封控管理，每天早上跟她转发疫情的最新消息，变成了我的安慰方式。“今天零新增”“8天无新增”“已经10天无新增了”……

在处暑节气前，连续14天无新增，朋友居住的小区解除封控管理，整座城市均为低风险区域。街上的人流慢慢多起来，城市开始逐步恢复烟火气。

吃烧烤撸串、吃重庆的火锅、吃炸火腿肠、吃冰淇淋火锅……也许，这个夏天没有完成的美食清单，要转移到下一个夏季。

但是，还好，下一个夏季，总会来！

这次，我不会再以蝉鸣为夏天的起点。我会记得，当城市的烟火气开始蔓延，那便是夏天啦！