拳击界有一句老话：要想生活过得去，红色不能盖过绿。
这是说拳手的胜率。在官方战绩统计平台Boxrec上，拳手每赢一场比赛就会被记下一个绿色的小方块，输就是红色。一眼看去满屏绿色，那肯定是拳王无疑。要是眼看着红色越来越多，这个人也就该退役了。
初中三年，我是在市体校拳击队度过的。拳击是种顶吃天赋的运动，同等体重，胳膊短的就是打不着人、腕子细就是抡不出重炮。像我，就属于天赋平平，每天半桶水地混在队里。之所以我始终没落下太远，完全是我训练搭档的督促——他太强了。
他叫春杰，天生具备成为一个优秀拳击手的全部条件：一身精壮的腱子肉，手腕几乎顶我两倍粗。技术还没上身时，光两膀子与生俱来的重拳，全队就没几个人能吃受得住，以致于他一度是我崇拜的偶像。
体校里，大多是学习成绩差，被父母送来混日子的学生，头号本事不是怎么赢比赛出成绩，而是怎么在训练里摸鱼。但春杰不，他是真喜欢。甭管是拉素质，还是对着镜子抠动作，大伙都优先练就了一身估测教练视野盲区的能力，唯独他对这些不厌其烦。
互相打手靶是我最遭罪的时候，旁人搭档间都是通力偷工省劲儿，唯独我这，不全神贯注引靶就真扛不住春杰倾力打出的拳头。
我们有个“术语”叫“慢劲儿”，说的是对练的时候吃了重击，指定等裁判数到8才慢悠悠起来，能趁机多歇会。春杰不，他吃回重击非得给还回去不可，哪怕对手是高年级的或体重比他大不少的。
那会儿正是2008年北京奥运会前后，全国练拳的小孩，没人不是邹市明的粉丝，到邹市明真的拿到中国的头一块拳击奥运金牌时，我们全都激动得疯了一样，觉得中国拳击的春天来了。
热血沸腾之际，我跟春杰断言：“你肯定也能拿块奥运金牌！”春杰当时眼中放光，特认真地说：“我还要成为世界职业拳王。”
彼时，距离第一次有中国人向这份荣誉发起挑战还要一年有余，但我偏偏对他的这番大话充满信心。
之后不久，春杰被选入省队，我则进入普通高中准备高考，我们就此走上了截然不同的人生路线。
没想到经此一别，再次相遇已是在十年后的一次盛大的新闻发布会上——一场洲际拳王挑战赛，春杰是台上的职业拳手，我是台下的体育记者。
台上的春杰正处于一个拳手最黄金的时候，不论身材还是精神头都恰到好处。他面对观众与镜头侃侃而谈的样子，显然完全融入了职业拳击的商业氛围。我兴奋至极——他已经走上了梦想的道路，成了个十足的“职业”拳手。
我急忙掏出手机搜索他的Boxrec，却发现几乎满眼都是惊人的红色。
会后，我找到春杰，他同我谈起过去的十年。
进入省队，眼前直面的就是强手如云的全国大赛，竞训压力远非体校可比，春杰随即完成了从学生到专业运动员的巨大蜕变。省队的训练环境严苛得几如修罗场，可他反倒觉得如鱼得水：“全国比赛真给钱，所有人都在拼命，再也没体校那种混日子的。”
全国大赛和职业拳击最大的差别就是赛制，职业拳击是一场一场的比赛、不断挑战强手；而体制内的锦标赛往往每个级别都有十几乃至几十名运动员，短短几天里，二者存一、层层筛选，最终决出冠军。
这无疑给了新人一步登天的可能，却也放大了运气的重要性——或许你就会抽出魔鬼签，接连对战冠军种子；或者你在赛程刚刚过半却意外受伤，抑或消耗了太多体能，积重难返；再或者，在金牌至上的体制里，有时你必须为了“大局”，输掉本能赢下的比赛。
春杰就是那个运气不够好的。2010到2015年，他五次摘得全国亚军，无一次夺冠，梦寐以求的金牌一次次近在咫尺，却偏偏触不可及。
2010年，首次参加全国大赛，春杰就抽出了“魔鬼签”，首轮便对阵卫冕冠军。不光对手，连同教练都觉得他输定了，然而一上了擂台，他的重拳就震惊了全场，开场便击倒冠军一次，三回合间打得冠军全无还手之力，直接从菜鸟新人一跃成为了头号黑马。
春杰也不负众望，一路切瓜砍菜，打进决赛。
相较之下，他的决赛对手简直运气爆表，一路对上的非老幼即伤员，顺风顺水。在场人们不觉都将心里的注押给了锋芒毕露的春杰。
等到了万众瞩目的决赛场上，脸上淤青、疲态尽显的春杰迎战未经苦战、体能充沛的对手，人们才察觉到事态不对。苦撑三回合后，春杰拿到自己的第一个全国亚军。
首次大赛就斩获银牌，教练兴奋得很。春杰虽有不甘，但也没想太多。
之后连续两年，他都是早早复仇成功，却在决赛输给新人。春杰才发现，自己仿佛陷入了亚军魔咒——三年间，他战胜了四个全国冠军，却一次没拿到金牌，创下了前无古人的纪录。
2013年的全运会，是春杰离冠军最近的一年。虽说竞技强度和锦标赛相差不大，但因为涉及省份间的软实力对比，全运会的奖励极其丰厚。甚至在一些经济强省，取得一块全运金牌，基本意味着可以安身立命。
春杰依然首发参赛，但已经不再作为第一金牌种子，这让他十分受挫。为了挽回尊严，他给自己制定了全新的战略部署，一改从前的拼打风格，每场比赛不求KO，只求最大限度地把巅峰状态留到最后。
决赛前日，教练却突然把他单独叫了出去：“这场比赛，输了吧。”
教练想他让拳，春杰一看就懂了。全运会向来有“让金牌”的传统陋习，儒家的“中庸”在此被完美带入体育。各个省份之间经济、文化联系千丝万缕，代表着政绩的金牌也就成了交易的通货。
春杰虽说早有听闻，却还是没想到这会发生在自己身上。
“您这是对我实力不放心啊，基本肯定是输的嘛。冠军？不敢想不敢想。”春杰没正面接茬，嬉皮笑脸地把话题滑了过去。他太想要一块金牌了，实在不想放过任何一次机会。
次日决赛场上，情形果然如教练所预料，对方完全不是春杰的对手。春杰的状态高昂，恢复了最拿手的拼打风格，密集的组合拳火力全开。开场没过多久，一记后手重拳就塞进了对手的防御。对手脚下一趔趄，对胜利的狂热就冲满了春杰的大脑。教练的话被全然抛到脑后，他抡着拳头就冲了上去。
第一回合，春杰击倒对手一次，大比分领先。
“昨天咋跟你说的？都忘了？”回合间休息，教练一边惯例地帮春杰放松肩膀，一边焦急问道。
“这回我好像真能赢，让我赢一次吧教练。”
教练正按摩着的手突然停了下来：“我知道你咋想的，但你得明白，比赛，首先是政治，然后是经济，最后才是体育。你到现在不容易，别毁了自己。”
“知道了。”春杰黯然，“我就再赢一回合。”
然而，他并没能再赢一回合。丢了斗志，他干净利落地被KO了。
旧事讲到这，春杰突然说：“你知道吗？重拳打到下巴，你不会感觉自己跌倒了，擂台会划过90度的弧线拍在你的后脑勺上，躺在那，你一点不会感觉痛或者羞耻，只觉得特别放松，就想一直那么躺下去。虽败犹荣是骗人的，人们只记得赢家，只要你输了，没人在乎你之前打得多好。更何况输的是我，一切合情合理。”
春杰输掉了比赛，但得到了一笔不菲的补偿金。钱一到手，春杰就拉着全队去喝了个酩酊大醉。惯例而言，大赛过后从来都是冠军做东，可大伙都识趣地没去点出春杰的逾越，避口不谈比赛。直到酒过三巡，教练突然毫无预兆地哭了：
“我恨自己无能。教你这么多年，多想你能拿冠军。带出个全运冠军，我脸上也有光。可比赛前领导就找我说，那边今年重竞技项目还没开张呢，两省又是经济合作伙伴，要我让块金牌。我没想到你今年状态这么好。看你一路打到决赛了，才想起来和你说。今年你是真能拿冠军啊。”
“我以前也是运动员，可当上教练我就成公务员了。你们都听我的，可我得听领导的。你们训练，不就为了拿成绩吗？唉，凭什么啊！”
说完，教练又是一杯见底。
难以面对失望，春杰对拳击产生了前所未有的厌恶，连带着对这第一份“不光彩”的收入也痛恨之极。他大肆购买了一年到头也穿不上几次的衣服，队友间的日常改善伙食也全由他来买单，花钱如流水。
甚至，春杰第一次萌生了退役的念头。
同年，曾给我们带来无数鼓舞的邹市明终于卸下“中国队”的包袱，携着两块奥运金牌打入职业拳坛，脱去红蓝背心与头套，从此只为自己的名字而战。
也正是出于这份对“为自己而战”的憧憬，春杰最终还是沉下心来投入训练。
直到2017年，全运会取消了奖牌榜的设置，允许运动员跨省组队参赛，大大打消了从前的“金牌交易”现象，可惜春杰并没能等到这份公平。
时间回到2014年，所有人的眼光都投到两年后的奥运会上。全国锦标赛前夕，某南方沿海省份北上交易外援，意欲找一名好手以该省名义打入国家队，冲击奥运。春杰十分想抓住这次机会，换个环境重新来过。他想，去了那边，至少可以得到该有的尊重，不必输掉不该输的比赛。
然而被挑走的是一个年轻两岁的师弟。事后聊起，有人说是因为春杰的竞技状态“不稳”，也有人说是队里强留下他；春杰也没法去和教练问个究竟。抑郁之下，他的训练状态大打折扣，当年的比赛仅以一轮游惨淡收场。
随后的2015年，他痛定思痛，以打入国家队为目标，咬紧牙关奋起直追，再斩全国亚军。但是因为前一年未获积分，他还是错失了竞争奥运入场券的机会。
2016年的里约奥运会，中国拳击队未能延续荣光，男队8人出阵，只取得一枚铜牌。对此春杰悻悻地说：“这要是让我去，没准能拿块银牌呢。”
同年，邹市明成功夺得WBO世界拳王金腰带，成为当时中国唯一的世界拳王。也是这一年年初，春杰不顾父母跟教练的劝阻，申请了退役，随后踏入职业拳坛，开始只为自己而战。
“五亚王”的名号，虽然听着可笑，但业内人士都清楚这其中的含金量。一踏入自由市场，春杰就成了拳馆和推广公司竞相争取的宠儿。
他自己也信心满满——邹市明职业出道时已经32岁，而他才22岁。唯独可惜，少了奥运金牌傍身，他的起点难免低了不少。春杰从初级赛打起，三个月连胜两场，收入却不过一万出头，刨除日用和训练花销后所剩无几。
在此之前，春杰还从没穷过。队里工资稳定，比赛额外有不菲的奖金，衣食住行又无须自掏腰包，着实当得上少年得志。而如今一切只能靠自己，他头回发现哪怕护齿、绑手带，甚至训练服都是得花钱的，拳套、拳击鞋更是贵得让人咋舌；加上这个行当，一点委屈吃不得，饭量大又必须得吃好的，餐标轻松超出常人两三倍。第一次，他尝到了生活的艰难。
这时候，春杰后来的经纪人找上了他。
拳击业内并非人人都是为了拳王而战，还有一帮人，放弃了未来，成了以“输”为业的“刷子”。当有拳手急需提升自己的知名度，或即将面临一场恶战时，就会先找个“刷子”，漂亮地赢一场。既巩固了心态，又顺带提高了自己在拳迷中的口碑声量。
这是业内还不为春杰所知的一条潜规则。但当时经纪人没向春杰如此描述，只说是一个很有名的选手想要赢场漂亮的，需要春杰全国“五亚王”的声望。而初涉职业拳坛的春杰，输上一场也无伤大雅。
三倍的出场费实在可观，眼看着生活逐渐入不敷出，又实在无颜向父母开口。他不甘心，最终应下了比赛。或许也是因为他已经不那么怕输——拒绝假比赛的矜持，他早在2013年就被迫放下了。
2016年5月，北京，某东太平洋拳王的首场卫冕战，春杰职业拳击的第三战，作为“刷子”的第一场。
这还是春杰第一次置身如此盛大的比赛现场。临近开场，他站在上场门外朝里望去，擂台被灯架和摄影师层层包住，数千个坐席满坑满谷，喧闹的人声冲得他脑仁儿嗡嗡直响。他平生第一次感觉到怯场，从前他需要战胜的只有面前的对手，而职业拳击更需要征服的是观众的眼睛。
主持人高喊出他的名字，一缕射灯猛地自上而下地照来，强光照得他眼前一片雪白。他莫名想起了从前的赛场——永远是硕大的体育馆里观众寥寥，处处是单调的红蓝配色，喇叭里传出检录台机械的报幕声……
此时此地，处处更加精良，完全是梦想里职业赛场的样子，唯独自己不是那个主角。他走过漫长的入场台，聚光灯打在他的身上，四边嘘声骤起。
紧接着，主持人高声喊出卫冕冠军的名字。满场灯光骤然熄灭，只留下一缕耀眼的追光跟着冠军缓步走出，全场欢呼尖叫。
黑暗中，望着远处的光点逐渐走近，春杰的眼泪夺眶而出。眼见冠军即将登上擂台，灯光即将再度亮起，他仓皇用拳套揉了揉眼睛，摆出了一副骄傲的面孔。
这一刹那，他突然想通了：拳击注定伴随着极端的疲惫与伤痛，而假输并不需要如何伪造，只是再不用搏命追逐胜利——痛就躺下，不用那么坚强了。
第6回合，春杰被KO，拳王成功卫冕。
比赛散场后，春杰没走后台的内部通道，而是独自从观众出口走出了场馆。人潮汹涌中，观众们边意兴阑珊地探讨着刚刚拳王的精彩表现边走过他的身旁，却没一个人认出他来。春杰突然再次泪流满面，蹲在地上不能自已。
经纪人连忙从后边追过来安慰他：“你看这么多人，没人在乎你是谁，他们是来看拳王的。世上这么多拳手，不也就那么几个冠军吗？每个人干好自己的活，这个行业好了，所有人都好。”
“刷子”生涯一开始，就再没能停下来。春杰以差不多每月一场的频率，一直输到两年后我们重逢，那触目惊心的一片红色。
他俨然已经成了“刷子”中的绝对翘楚——他会在赛前精彩地喷垃圾话炒热气氛，还能凭借精湛的技术和对手打个“势均力敌”，在遭到重创后“负隅顽抗”、最后再“众望所归”地倒在一个冷拳下。
2017年7月，邹市明的首场世界拳王卫冕战，成了春杰职业生涯的转折。
为替年底的“强制挑战”热身，邹市明选择了不过亚太级别的日本拳手木村翔作为对手。
木村翔选择了那条被春杰放弃的路，彼时还在为温饱挣扎。这场比赛之前，他用每天清早开始忙碌的搬运工作，养着下班后短短的训练时间，最大的愿望仅仅是可以全职训练。
木村翔住在只有八平米的公寓里，午餐便当不舍得加个鸡蛋，唯一的拳击鞋早已磨破却舍不得换新，女友也弃他而去，生活的苦闷只能在母亲的墓前流泪倾诉。
没有专业的营养配餐，更不可能有训练师辅助进行身体训练，邹市明精湛的技术是木村翔难以想象的高度。他只能无限磨炼自己的体能，以求在十二个回合里一刻不停地承受打击、挥出拳头。
但那会儿春杰不知道那么多细情。邹市明是他年少时的英雄，以前在队里，但逢有邹市明的比赛，都是队友们一起兴奋地围着电视，提前好久守着，谁也不兴换台。终于这回有钱又有闲，他忙不迭买了最贵的门票，专程飞去上海现场观赛。
漫长的比赛里，面对邹市明宗师级的“海盗式打法”，木村翔挥出的重拳几乎全部落空，反击拳雨点般地打在他的脸上。第6回合，邹市明的拳峰更是直接将木村翔的眉骨打出一道深可及骨的伤口，比赛险些被叫停。
向医务监督声明自己可以继续比赛后，木村翔只能放弃大多数防守，用身体承受打击，消耗邹市明的体力，同时不停挥出重拳。直打到第11回合，累积下的伤害和疲劳终于拖住了邹市明，而已经满脸是血的木村翔仍未停止出拳，一通密集的连击砸碎了邹市明的矜贵，夺走了他的荣誉与名声。
这一刻，在镜头拍不到的地方，春杰从椅子上蹦了起来，高声嘶吼，泪流满面。他从少年偶像的陨落中，第一次意识到：没有谁是活该当“刷子”的。
当晚回到酒店，他破例开了瓶酒，一边喝着，一边逐场回顾自己当刷子后的每场比赛视频。太久不喝酒，很容易就醉了。
五个月后的跨年夜，木村翔再次KO挑战者——来自豪门拳馆帝豪的五十岚俊幸，正式成为无可争议的世界拳王。
也正是那一夜，春杰做下了一个决定。
春杰依旧照常“工作”，却暗自加大了训练的强度，他担心自己太久没打真的比赛，到底还剩多少竞技状态。他开始主动为拳馆后辈当对打陪练，大伙儿都快忘了这个刷子曾经也是个国手。
春杰不想让人知道自己的计划，每天下了训，他又偷偷跑去另一家健身房磨体能。这一切都是不与人言的。他要在2018年5月——他成为“刷子”的整整两年后——在一场洲际拳王挑战赛上，打回尊严。
拳馆门口的小饭馆，春杰向我娓娓道来过去的十年。
讲到这，他突然放声大笑：“你说，一个职业拳击手，却生怕让人发现自己努力训练，不敢表露出自己想赢，这算个啥嘛。”
我不禁百感交集：“真想去喝点儿啊。”
“要是搁一年前，就算明儿比赛我也跟你喝酒去，但这回我想赢，帮我保密。”春杰突然站起身来，对着空气狠狠地挥了几拳，拔高音量道：“拳击虽然有我这种害群之马，但它还是最干净的运动。”
刹那间，我们仿佛又回到十年前。
“你肯定可以！”我说。
刚刚的新闻发布会上，30岁的亚洲拳王意气风发地将金腰带搭在肩头：“我知道，我的对手曾经在体制内拿过相当棒的成绩，还和很多顶尖高手打过比赛，但这回他一定会输，因为我更强。洲际冠军只是我的一个阶段，我的拳击成就绝不会止步于此。”
一片叫好声中，春杰一把抄起麦克风，面向这位拳王：“别人不知道，我可清楚你是什么货色！你已经老了，现在就是个脆皮冠军，离了团队的保护策略，你还算什么？我开始赢比赛的时候，你还在打民工三连呢。抱紧你的金腰带，它就快归我了！”
现场掌声雷动，记者们的闪光灯将台上照得几乎亮了一倍。春杰从来是个垃圾话好手，总能演出“狂妄挑战者被拳王强势击败”的烂俗戏码，但只有我知道，这次他是认真的。
一周后，北京奥体中心。六千余名观众的注视下，比赛正式打响。
春杰为这场比赛做了前所未有的周密准备，几乎翻倍了训练量，并根据拳王的比赛习惯制定了周密的战术。
拳王的技术风格跟春杰相差迥异，出道就是职业拳击的拳王打重炮手风格，体制内出身的春杰爱打移动。
在擂台里，拳王偏偏动得像个体制内拳手，脚下踩着环绕步，前手不停逗弄着春杰的距离。
春杰倒打得很“职业”，死死抱着拳架，每回拳王突进打出一套组合，他就顶着拳头还回一记腹部勾拳。点数上春杰处于劣势，倘若不是我事先知道春杰的计划，绝对意识不到这就是他的战术——击腹吸引拳王放低护头的双手。
第4回合，拳王的右肋肉眼可见地红了起来，终于放低了抱架。一开场，春杰迅速欺身上前，一个重拳砸到拳王的耳根。眼见拳王脚下一软，春杰的心气儿刹那闪回到了2013年，他几步将拳王推进了绳角，再没后退余地，随即左右开弓，展开了连打。拳王只能抱头防守，胜利的天平开始倒向春杰。
局间休息，春杰正坐在绳角喘着粗气调整体能，经纪人慌不择路地从观众席跑过来：“悠着点，真给打坏了，生意就黄了！”
春杰未作回应，只是死死地盯着对手，铃声一响就冲了上去。
第5回合，春杰意图结束比赛，积极展开进攻。拳王突然醒悟，迅速摒弃头几回合的花哨风格，投入极高频率的阵地对攻战。整整三分钟，双方都几乎一步未退，谁也没离开拳台的中央。周边的观众开始沸腾起来。
回合结束时，春杰的左眼已被淤肿封死，拳王的鼻孔也开始渗出了血丝。经纪人一把将冰袋按在了春杰的胸前，强压着嗓音低吼道：“你想当木村翔？那轮不到你，你想毁了自己吗！”
阵地战终归是拳王的主场。三分钟的对攻后，身体的疲倦和精神的亢奋一齐袭来，春杰甚至没转过头看经纪人一眼：“他快不行了，你别管我。”铃声再次响起，春杰又冲了上去。
双方默契地一齐停在了擂台中间，已经都是强弩之末，任谁也没法再承受一波重击。春杰一声呐喊，抢先抡出了重拳，直直地照着拳王的下巴砸去。
拳王比他多留存了一分冷静，一拧肩膀，恰好架住了这一拳，随即瞬间打出同样的反击，正中春杰的下巴，春杰脑袋一歪，身子软了下去。
台下拳王的拥趸们欢声雷动，裁判开始读秒。十声过后，春杰仍然纹丝未动。场医迅速冲上擂台将春杰抬上担架，裁判举起了拳王的右手。
又一次，第6回合，春杰被KO，拳王成功卫冕。
休息室里，我找到刚刚恢复神智的春杰。经纪人和教练急着去向对方团队赔礼道歉，偌大的房间里只留下了他一个人。
“我忘了，他到底是个真的拳王啊。”春杰咧嘴苦笑，眼睛肿成了一条线。
“可你打得相当棒！真的就差一点，你就打倒他了！”
他却摆了摆手：“我以前总觉得我是被诅咒了，永远赢不了最重要的比赛。但今天我特舒坦，这场比赛我输得心服口服，我是真打不过他。”
我一时语塞，春杰却接着又说：“我才24岁，还都来得及，你说呢？”
-
网友评论