江南婷站在一中的围墙下，抬头看着遮天蔽日的巨大梧桐，在她的城里没有这么巨大的梧桐，也没有梧桐在三月尚为寒冷的风里开花，而这颗树上却已经开出密密麻麻的紫色花朵，不出半月这花朵就能铺满整个树冠，难道这座城真是有着跟他一样的气质？无论寒风冷雨都冻不住暖意浇不息炙火？
还有栽满香樟的永丰路，下飞机的那晚司机就是拉着她从这个树冠走廊经过，那到处弥漫又无迹可寻的樟香一如他，那么突然闯进她的生活，霎时就占领了她的全部空间，他永远开朗且芬芳，就像这初春的太阳一般温暖，似乎洞悉所有乃至人心，但又神秘的不知出处。
他的出现让她本来就不平静的生活更是波涛汹涌。在他来之前她可以看着她暗恋的男人痴痴的想，痴痴的笑，虽然这男人已是人夫，虽然这男人是她领导，虽然这男人外面有情人，虽然这男人只是跟她嘴炮，虽然这男人根本不敢真正打他主意，但无碍于她的喜欢，她甚至能接受向来最不能忍受的胖，只为这男人对她的关心，只为这男人对她的赏识，只为这男人与她讲话时的温柔。如果没有他的出现，她还是会沉浸在自己的梦里继续暗恋那个男人，继续为那个男人偷窥自己的背影而得意；继续为那个男人为她绽放的微笑而欣喜；继续为不经意间与那个男人的肢体触碰而害羞。仿佛所有暗恋中的女孩，明知是梦却不愿醒来。
所以她恨自己，为什么要去证实自己的猜想，为什么要去豆瓣发帖子。
所以她恨他，为什么要戳穿她的梦，又为什么要这样毫不讲理的闯进她的世界。他似乎什么都能知道，江南婷一度以为他是个魔鬼，所以能洞悉一切，所以能让她沉迷，可恨的是他只在夜里。可恨的是他倏来了又倏去了。
踱过解放路的时候一个民工样的人坐在台阶上晒太阳，赤裸着精壮的上身，露出洁白的牙齿傻笑，不知是对她笑还是对手里捧的茶笑。在三月里赤裸着上身难免有些不同寻常，所以她多看了两眼，心里想的是他也是一个在冬天穿T恤的异类，自己的注目礼似乎引起了那个农民工的注意，她远远的向他微笑，人都是喜欢赞扬的，漂亮女人的注目礼绝对是赞扬的一种，至于自己的美丽，是的，她从不怀疑。
远远看见天封塔的时候她忍不住给他发了条微信“来到你的城市，不见你。想象你在这里路过，出没，欢笑，难过。我会逗留几天，游历你介绍给我的那些风景，不为别的，只为这里有过一个与我如此亲近的灵魂，那个仿如春天般温暖的灵魂曾邀请我进去，所以我来看看，看看养育出这样灵魂的这座城。也许你就在我眼前，但我却不认识你的脸。这确实是人世间最悲哀的事。”
他消失的一年里自己发了无数条微信给他，记不清具体多少条，也不敢去数，也有无数次想要把他的微信删除的念头，可是面对那行“删除联系人”她总是点不下去，害怕的是删了就永远找不回来了。她喜欢他与她调侃时的幽默，喜欢他晚上唱歌哄她入睡时低沉的沧桑，磁性的嗓音充满爱意，每每清唱“困砂”都会让她泪如雨下，只要是有关他的都是她从未经历过，从未有人为她做过的，包括他为她写的小说，像是纪实，故事里就只有她和他，情节也就是发生的点滴，表露的是她不能置信的倾心，无论是不是真的有一听倾心，但他就是像火烫的熨斗将她生命里所有的褶皱熨平，除了那个男人。
网友评论