“你看不到它们。”年轻的牧人说。

真实的狼是什么样的？奸狡、凶恶，还是勇猛，或者胆小如鼠？是金刚狼，还是狼图腾？

我相信无论“传说”，还是“真相”，都立足在人们对世界以及自我的认知之上。我们的认知到底是局部的还是完整的？是清晰的还是模糊的？是直接的还是间接的？

是由内而外，还是由外而内？是赤手去握一把草莓，还是带着厚厚的电工手套？

一、你看不到它们

当我走入内蒙古西北部的魔鬼城时，迎接我的是夕阳无限，落霞漫天，无数嶙峋怪石作张牙舞爪状，似乎魔王的军队正向落日咆哮，却瞬间被化作了石头。

四周辽远空旷，举目无人。大风呼啸而过，绵绵不绝。

我攀上高处的石头，静听旷野之息，寻找适合扎营的地方。忽然听到凌厉的风中依稀夹杂着一点人声，原来远处竟然有个穿皮衣的高个子男人越过山坡，向我跑来，将石滩上的碎石踩得咔嚓咔嚓乱响。远处公路边上，停着一辆空荡荡的大货车。大概是他打那儿经过时，远远瞄见我（视力真好）。

皮衣汉子隔老远就大声喊：“这里不能待，有狼。”

“有狼吗？”我等他到跟前站定，冷静地问。

“当然有，这条线我一星期来回一趟，夜晚经常看到许多绿莹莹的眼睛在这附近飘来飘去。”

我不说话，他有点急了，伸出脚扒拉周围的草丛，用力踢出一截截灰白色的粪便，“你看，狼粪到处都是！”

我还是无动于衷。他激动起来，扯着我手臂使劲往公路方向拉，要载我到前面镇上。我说好吧好吧，你放心，我找附近的人家就是。我指了指远处褐色的土房。好一会儿他才肯放手，千叮万嘱后，爬上长长的大卡车。

空荡荡的卡车向山坡下溜去，越来越快，越来越小，消失。

绛红色的夕阳缓缓沉下了地平线。余晖依然很明亮，为黄褐的荒漠罩上了一层鲜亮的嫩红。几公里外，一缕动人的炊烟正从牧人的土房上袅袅升起。

嗯，是在煮奶茶吧？我想了想，还是不打扰别人了。

我在周围走了一圈，找到一片四十度左右的坡地，上面全是石头，光溜溜寸草不生。我拔了几蓬长草，抱着一些碎石攀上去，在斜坡中间垫出一块稍平整的地方，放上我的帐篷，然后又在周围一圈撒上些小石子。如果有什么动物过来，石子们就会咕噜咕噜大叫着滚下去。

我从驮包中掏出锅灶燃料，煮了一壶热腾腾的奶茶。

月出，夜空如水，星空湛湛。

月落，紫气东盈，明光万道。

一夜无事。

第二天，我遇到一位高大健壮的年轻牧人，问他真的有狼吗？

“有哇！”

“那我怎么没发现？”

“如果你能看见它们，说明你已经成为它们的目标，它们正接近你。”他轻轻摇了摇头，褐色的头巾一摆一摆。

“哦哦……”

“如果它们不想攻击你，会远远绕了开去，你发现不了。”

“它们在很远就发现我了吗？”

“很远。”他张开粗大的手臂比划了一下，脸上的表情似乎在说：超出你的想象。

“......为什么不攻击我？”

“它们能够从你的气味中获得许多信息：食草还是食肉、壮年还是老年……。”

“……哦哦……”

“现在是夏季，食物很充裕，它们实在没有必要冒着受伤的风险，去攻击一只散发着气血旺盛、体重超出它们几倍的大动物。”

……

二、一头孤狼，潜入了边境小村

在某个萧瑟的秋日下午，我路过莽莽大漠南缘的一个小村。村子很小，几十户人家星散在几十平方公里的广阔荒漠中，鸡犬不相闻。一个老妈妈在公路边的一个小山包上经营一个简陋的小卖部。

我买了两个真空包装的面包，坐下来掏出水壶，正准备好好吃一顿。老妈妈说，到屋里坐吧，关上小卖部的门，把我让进了后面的院子。西北人少地多，大敞院，三面围栏，正面两间陈旧的小房间，半间厨房。两头黄牛站在角上的牛棚里沉默不语。

屋里很局促，一张连灶的土炕占了大半地方，边上放着两张哑色的小木椅子，脱漆的小木桌上放着一台十寸大小的红色vcd播放机。墙上几张老照片，也都模糊不清了。

老妈妈随手打开vcd机，一男一女跳出来，在满是划痕的屏幕上一唱一扭。清亮悠扬的唱腔，顿时点亮了阴暗沉凝的空气。“二人台。没事就看这个，来回看。”老妈妈微微笑着，脸上皱纹舒展。

她给我倒上热水，从外面拾两根木柴放入灶膛，打着火，边忙活边说一些家里的事情。大概她只是想找个人说说话。

老伴不在了，独生女儿考上了四百公里外的市区公务员，央她去住。但她总是放不下三头牛。

“昨天晚上，一头牛被狼祸害了，肚皮被撕开，心肝都被吃掉了。”

我打个激灵：“咋了？”

“牛被狼死死咬住嗓子，一点声音也发不出来，活活憋死了。今早才发现。”她话语里没有一点儿惊恐害怕，就是一味平静，透着疲倦的平静。

“后来呢？”

“村上的小伙子带着狗，开摩托车撵上去，把狼打死了。那狼吃撑了，跑不动。”

“非得打死吗？”

“嗯，离群的孤狼，没法自个猎食。不打死还会到村里来。”

……

三、小镇居民和牧民眼中的狼

小镇

相信很多人都听说过“狼图腾”或者“金刚狼”，那是如此令人敬畏。

记得有一年我进入草原时，发现对狼抱着最大敬畏的，并不是草原深处的牧人，而是生活在草原边缘的小镇居民。

当听到我要孤身穿越茫茫草原时，饭店里的人们脸上露出了难以置信的表情，似乎我将一去不返。一位老先生绘声绘色地给我讲述狼的故事。饭店后头走出一位老太太，极为严肃地提醒：扎营后要马上生一堆火，临睡前一定要将灰烬围着营地撒一圈。

那一刻我感到，那不是一只二三十斤重的动物，而是一个可怕的巨大魔影。

直面狼群的牧人

当我走入草原深处，接触那些经常与狼打交道的牧人时，听到的却迥然不同。

十五岁的洛察平时在市里上初中，假期回草原上帮忙。在小伙子看来，那些在牧场边缘偷偷窥探牛羊的家伙就是狡猾的小偷。

它们会远远地观察在山间吃草的牛群，分辨哪几只是老弱病残的，哪几只是少不经事好奇心大的，锁定那几只目标。然后它们会在下风处慢慢接近，埋伏，耐心地等待着。吃草的牛羊越走圈子越大，直到某一刻，一只被锁定的目标走入了埋伏圈……。不久前洛察家里的一头老牛给狼咬伤，兽医看过后，说不行了。

至于那些对世界充满好奇心的牛犊，洛察自有对付的办法。在早上母牛给牛犊喂奶时，刚吃到一半，洛察便把小牛扯开。只吃得半饱的小牛，只得屁颠屁颠地跟着吃草的母牛，不能到处跑。一只狼悄悄地摸过来，被健壮的母牛一蹄子踢个跟头。

或许在牧人眼里，狼，只是和他们竞争的“害虫”。

四、真实的狼，想象中的狼。人们需要的狼

那么，当小镇的先生向我讲述狼的那一刻，他是在自己搭建的梦境中吗？从“狼狈为奸”，变成了赫赫威名的“金刚狼”，是人们将梦境扩大到外部世界的结果吗？

在拉萨市宇拓路的新华书店里，各式各样的仓央嘉措诗集译本足足占据了入口左边整整一面墙，和中间一个书架。我数了一下，竟然有二十二个版本。而且各个版本差异之大，仿佛这位赫赫有名的僧人神秘地留下了二十二个人间化身。

为什么同一个原本会译成如此大的区别？

或许每一个译者心中，都有一个仓央嘉措。不是郭象注庄子，而是庄子注郭象。

事实上，在资讯如此发达的今天，获得许多真实的信息并不困难。然而，或许我们只愿意看到那些自己希望看到的内容。

最后我也没亲眼看到过狼，我对狼的所有印象，都是间接获得的。如果我没有遇到过牧人，那么我对狼的印象，大概会一直停留在“狼图腾”、“金刚狼”，“一个可怕的巨大黑影”上。

我们在心目中营造了一个世界。