美文网首页读书
768丨关于亚洲的想象练习(二)

768丨关于亚洲的想象练习(二)

作者: Andylee | 来源:发表于2022-01-05 10:14 被阅读0次

假如不是威尼斯和热那亚两座城市之间的战争,马可·波罗的人生和声誉可能是完全不同的。身为战俘,在监狱中打发无聊时光最好的方式就是回忆往事,顺便讲讲自己的故事。不过马可·波罗的故事与众不同。他回忆起年轻的自己,回忆起自己在遥远东方曾有过梦一般的日子。与他一起被俘的鲁蒂斯谦成了马可·波罗最热心的听众。鲁蒂斯谦当时用普罗旺斯语记下了马可·波罗讲述的故事。马可·波罗在讲述有关塞里斯国(指中国)的故事时常常带有“百万”这个词,百万这个,百万那个,故他也被人称之为“百万先生”。顺理成章,鲁蒂斯谦记录下的这个故事在当时也被称作《Il Milione》(百万)。

如果有人告诉你-----“我曾见过你从未见过的景象”,你会相信吗?马可·波罗在监狱中对执笔人鲁蒂斯谦曾说“我平生所见,是你难以想象的”(见《马可·波罗游记》)。这句平静如水的话语其实在后来不断地有人重复说起,例如库克船长对于收到的“夏威夷羽毛头盔”的赞叹不已(见《库克船长日记》),也例如斯文赫定在岗仁波切山腰停留所见的一切,他说:“用文字描述已经笨拙。”(见《亚洲腹地八年旅行游记》)。也如劳伦斯横穿沙漠时对落日长久地端详(见《智慧七柱》),也如斯坦因看到敦煌壁画时闭不上的眼睛和嘴巴(见《追随亚历山大的脚步》),也如洛克在听到东巴祭司奏响乐器时的缄默(见《洛克传》),也如斯图尔特站在巴米扬大佛的洞窟前眺望河谷时的平静(见《寻路阿富汗》)。(见《我见过你从未见过的景象》)

当讲故事的人在描述平常事物时将数量提升到一个无法想象的级别时,旁人的嗤之以鼻是正常的反应。一个人的疯言疯语常常是从说些别人无法理解的内容开始。《马可·波罗行记》和《东方见闻录》是这本书后来的名字。

马可·波罗有后悔回到威尼斯吗?我们不知道。但透过这本书,东方不再是以传说和传闻的方式出现,而是一个人以自己具体的见闻告诉其他人,那些夸大其词传说和传闻有些被坐实,有些则证明完全是以讹传讹。按照马可·波罗的叙述,他前往东方和回到威尼斯的路线,正好环绕了亚洲一圈,从陆路和海路抵达东方,在马可·波罗的个人实践中,是可行的。但是后来的历史发展证明,鲁蒂斯谦记下的这个故事还需要等很长的时间才能广为人知,在那之前,这本书只是一个新颖的故事。

如果对照历史的话,类似马可·波罗这样的经历只可能在蒙元帝国时才能出现,换一个时空都无这种可能。蒙元帝国在完成三次西征和南征之后,帝国版图极大地拓展了。虽然元朝诸汗国事实上已经成为各自独立的政权,但四大汗国之间的交流无大的阻碍,蒙元帝国建立的驿站和驿路将四大汗国紧密地联系了起来。如果说命运有礼物赠送予人的话,恰好是蒙元帝国在无意中促成的一个“历史空窗期”,而马可·波罗恰好走了进来。但我们现在还知道的是,除了《马可·波罗游记》之外,还有《通商指南》、《柏郎嘉宾蒙古行记》、《卢布克东行记》、《大可汗国记》、《马黎诺里游记》、《鄂多立克东游记》也同样记述了在东西方相遇的路上发生的种种亲历和经历。也正是基于这些人的努力,遥远的东方逐渐变得轮廓清晰起来。

不过蒙元帝国最大的缺陷就是其巨大的疆域版图,当历史步入14世纪之后,“小冰河气候”开启后,降水量减少,冰川消融、河流断流、气候变干、水系改道等等自然因素也在默默地改变蒙元帝国的版图。1453年君士坦丁堡的陷落,标志着东方与西方之间的陆路交通被大大改变了。陆路不同,则走海路。

当“日心说”在中世纪的末期开始抬头的时候,“地球是圆的”这一源自古希腊的认识也一并回到人的心中,“航海者”葡萄牙的亨利王子在萨格里什建立了航海学校。从1418年开始,到1460年亨利王子病逝,亨利王子的眼中只有海洋和帆船。在他的组织和资助下,探险成为了一项有利可图的事业。在40年间有组织的航海活动中,葡萄牙一举成为欧洲的航海中心。葡萄牙人建立了庞大的船队,拥有优良的造船技术,并培养了一大批航海家和探险家。不夸张的讲,没有亨利王子的出现,就没有这一切的出现。亨利王子引发了航海大发现,后续的地理大发现时代接踵而至。据可靠的资料显示,亨利王子是读过《马可·波罗游记》的。

可能困扰亨利王子和葡萄牙航海者的最大问题就是-----东面有什么,西面有什么?以及世界有尽头吗?

太平洋是在近几百年才被命名的水域。西班牙人巴尔沃亚和麦哲伦先后乘船抵达了这一片广袤的海域。麦哲伦在1520年10月,率领五艘船从大西洋找到一个西南出口向西航行,经过38天的惊涛骇浪后抵达一片平静的洋面。他因此称之为太平洋。麦哲伦身死于菲律宾土著人之手后,他的船队则继续向前,横渡太平洋他们花费了差不多一百天的时间,最终回到西班牙的麦哲伦船队只有一艘最小的“维多利亚号”。它是在1522年9月6日抵达西班牙,历时1082天。“维多利亚号”上只剩下奄奄一息的18人。他们证明了一个至关重要的认识----地球是圆的。

麦哲伦的环球航行也证明了地球表面大部分区域不是陆地,而是海洋。而且海洋不是相互隔离的,而是互通的,是一个统一的完整的水域。维多利亚号耗时三年绕地球一周。麦哲伦被西班牙当成罪人,受到国王的谴责。但是麦哲伦的船队留下了不止一本的航海日记。在“维多利亚号”幸存的18个人当中,有一个来自威尼斯的商人皮加费塔,他对沿途详细记载,将自己的航海日记出版。太平洋航线由此呈现在众人眼前。

在葡萄牙亨利王子开启的大海航时代里,航海日记是一项必要的训练和技术。我们现在所知道的绝大多数航线,最开始都是记录在航海日志里。

相比陆路,海路更显得直接和快捷,大海一旦被打开,船就会蜂拥而至。在西班牙电影《1898年,菲律宾的最后岁月》中,就讲述了1898年西班牙人在菲律宾的最后一战-----巴莱尔教堂围攻战。在电影中,历时334天的围攻之后,受降的菲律宾军团指挥官接受了驻守巴莱尔教堂的西班牙连队的投降。电影中戏剧化的一句台词颇耐人寻味。菲律宾指挥官提出要为西班牙连队的投降举行一个送别仪式时,西班牙连队上尉为之一愣,菲律宾指挥官意味深长地说了一句:“四百年了,上尉”。

的确,葡萄牙人和西班牙人来到太平洋差不多有四百年了。

在送走了西班牙人之后,菲律宾人在谋求独立的路上又要面对美国人。菲律宾的独立到1946年才完成。

在中国近代史中,海洋占据了大部分的篇章。李鸿章所认识到的“三千年未有之大变局”不是来自陆地,而是来自海洋。现在回过头去看这一段历史的话,李鸿章所认识到的“大变局”至少说明此种变化在以往的历史经验中是没有的。中国的历史经验中,“边患”一词常常指的是陆地,而非海洋。但这一次,他们是从海上来的。

清帝国在1660年、1662年、1678年三次颁布“迁海令”,在1683年后,清康熙帝停止了前期的海禁政策,但对于开海是有限制的。1685年,清政府下令“开海贸易”,并在广东、福建、浙江、云南四处设置口岸。欧洲国家循着明末已经开辟的欧亚航线先后来到了珠江入海口,并抵达了广州。1686年,清政府实行“以官制商,以商制夷”的政策管理海外贸易制度,在广州设立了“十三行”经营对外贸易。不过到了1757年,清政府又封闭了福建、浙江、江苏三个海关,只保留了广东海关对外通商,从此时开始到1842年的八十年间里,“十三行”总揽了清帝国的对外贸易,成为唯一的独特的商贸团体。偌大的一个帝国,只有这样一个吞吐货物的出口和入口。不过我们还可以想象另外一件事,那就是对于西洋的存在,清帝国并非懵懂无知。只是从皇帝、臣下到民众,知道得越来越少了而已。

1840年,清朝在第一次鸦片战争中惨败。1841年6月,已被革职的林则徐在镇江与魏源见面,林则徐委托魏源编撰一本了解西方的启蒙读本。1842年,魏源编撰完成了50卷本《海国图志》。1843年1月3日,《海国图志》在扬州出版。1847年,魏源又将《海国图志》增补为100卷本。让魏源意想不到的是,《海国图志》问世后绝少有人问津。据费正清等统计,当时国内有绅士百余万人,有能力阅读此书的人多达300万人。但是《海国图志》遭到了士大夫阶层的谩骂,他们无法接受书中对西方蛮夷的“赞美”之词,还有人主张将《海国图志》付之一炬。这套书在国内的最终印数只有1000册左右。

1851年,这部书传入日本。日本海关官员在长崎港对一艘中国商船检查时,翻出三部《海国图志》。在日本人看来,这部书简直就是天照大神送给他们的礼物。很快,这些书被如获至宝的日本官员和学者买去。1854年,日本人干脆在日本国内大规模翻印《海国图志》,一共印刷了15版,引起了更大规模的阅读热潮。在购买这本书的人群中,有位日本青年对该书仰慕已久,冒着大雨排队购买,书是买到了,人也被淋成了落汤鸡!这位日本青年名叫东乡平八郎,后来成为日本海军元帅。

1857年,魏源在《海国图志》出版六年后,在郁郁寡欢中得了“疯病”死去。他不会想到他的著作正在启迪着中国人要面对的一个强大对手。梁启超在《论中国学术思想变迁之大势》中指出:《海国图志》对日本“明治维新”起了巨大影响,认为它是"不龟手之药"。

“亚洲”这个名字是最古老的,全称是亚细亚洲,意思是“太阳升起的地方”。其英文名为Asia。相传亚细亚的名称是古代腓尼基人所起。频繁的海上活动,要求腓尼基人必须确定方位。所以,腓尼基人把地中海以东的地区泛称为“Asu”,意即“日出地”;而把地中海以西的地方则泛称为“Ereb”,意为“日没地”。有关亚洲的认识,我们也是学来的,并非来自我们的原创。

在有关亚洲的想象中,我们知道亚洲有陆地也有海洋,我们可以凭着双脚、借助风的力量通向世界的任何一个角落。有关东方和西方相遇的故事,就像冷热两股海流相遇的情形,海水在相互激荡中彼此融合,但仍然是水。在上述的想象练习中,我们一再看到人为设置的籓篱一次又一次的被打破。当陆地被阻隔,还有海洋,当海洋被阻隔时,还有天空。如果人是可以圈养的话,那么当初就不会有走出非洲的举动。

============================================

每一次阅读都会迈向辽阔!《短书集》

相关文章

网友评论

    本文标题:768丨关于亚洲的想象练习(二)

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/izrhcrtx.html