安心竟处

北京城其实也是一座大得不得了的城市。

大到交通广播台说路况时，都有个专用词叫作线圈图。从有筒子河的皇城和内城外城护城河的二环，向外一圈圈地分出三环四环五环六环乃至传说中的七环，大清早儿大雪广播里说东南部的高速大雪纷飞逐渐封路，可一个时辰后才飘过来北面。当年明朝皇帝天寿山麓这片吉壤祭陵来时，五十公里的路也要前扑后拥走上两天，中间过了现今的西三旗回龙观，到了沙河镇边的巩华城行宫也要歇上一歇。满清的皇帝们从白山黑水来到紫禁城，受不了拘束的他们也总乐意往北跑，远的承德不说，康熙在北五环里修了个畅春园，然后四阿哥在北边修了个牡丹台，也就是现在的圆明园，嘉庆又造了长春园和绮春园，再往后是乾隆爷修的清漪园，也就是现在的颐和园了。那怎么过去方便哩？

想来陆路总不如水路舒服些，顶好的石板路上路面不平度也是不如水波的平稳顺溜。早在元代，习知水利且巧思绝人的郭守敬就引过白浮诸泉水，经高粱河坝河瓮山泊及玉泉诸水入积水潭。去离宫别苑自然可以从上面动些脑筋，老佛爷们出西直门过高粱桥，经广通寺极乐寺和白石桥，经紫竹院水系，过广源闸桥停经万寿寺。此处如果去颐和园呢，沿长河水路继续过麦庄桥长春桥火器营，过秀漪桥口进南如意门，就进了有明一代称为西湖的昆明湖了；如果沿陆路，一路北上苏州桥，就直通到圆明园了。

本来，北京也是华北平原上大的不得了的水城，这大半是因为无定河、也就是现在的永定河的缘故。先前的无定河飘忽不定，亿万年来冲刷出华北大平原来，河道先是经瓮山泊也就是昆明湖入清河走北运河入海，后南移经八宝山经紫竹院积水潭，走坝河入北运河入海，再后逐渐形成现在的河道，地势低洼而得名海淀自也是河道行经此处的遗迹。这也造就的北京城河网纵横泉眼密布，比方近旁的玉泉山和万泉庄，还有遍布京城叫做满井的地名。满井么，说的是根据伯努利方程，井内水面可被压至井口，袁宏道还写过著名的满井游记。那处满井则是在东直门外，当年冬末春初，高柳夹堤冰皮始解之际，风力虽劲却徒步汗出和现在的气象也是相像，不同的是不知郊田之外有春的城居者们都搬了出来，地下水也抽得北京老城成了个漏斗，再难复旧观。

有个周三中午，在漫天雾霾之下，和哥们儿吃过麻辣脑花儿暖洋洋一身汗后，就逛来逛去走到了这个皇家出游分岔路口的万寿寺，门口晃了两下，保安小哥儿就问是不是要进去参观，还特憨厚地道了声说，免票，就现在。好啊，然后望了望门口蓝底金字的敕建护国万寿寺，于是，这十几年来就头一次跨进了这座路过无数次的古寺，只是忘记了先迈哪条腿。

这座万寿寺初建于唐，明万历年间，大太监冯保督建时改名万寿寺，张居正奉诏撰文称及其宏丽几等大内皇城。在当年，如今人来人往竹影婆娑的紫竹院就已是万寿寺的下院了。及至清代，尤其是经过乾隆和慈禧两位传奇最喜的人物的历次增加建制，终成当前格局。这些，是宣传材料的物化的万寿寺。然而真正让我记住这个名字的，却是王小波的小说。就像法源寺，是靠李敖的小说让人记住一个样。

初见王小波的书是在旧书摊上，就是那种五块十块厚厚一本，运气好的时候会没有错字的版本。那时没有意识地买了印着一个金属人形的蓝白相间的封面一本全集，回去看了一下午加半夜就知道是捡了块宝。先翻了翻绿毛水怪，然后就是黄金时代革命时期的爱情似水流年红拂夜奔……话说回来，自打过了看武侠的年代后很少有这样的读书印象了，除了有一本石康的晃晃悠悠。

万寿寺里的王二和以往的啼笑皆非的奇幻有趣故事不一样的是，主人公王二因为失忆，开始搞起了哲学。问起自己的我是谁？看起来是档案体制中那个万年讲师，和同事上司们一起在万寿寺的小房子里编写历史，话说中国人每天在拍历史剧而美国人喜欢拍科幻剧，原因约莫是中国人想不出未来，而美国人想不出历史。

然而，丧失记忆的王二却感觉无比开心，能做自己想做的研究选择自己想要的生活，不去管套在档案里那个王二身上的无形枷锁。换句他的话说，就是丧失记忆而不自知，那才是人生最快乐的时光，可惜的是，最后这个失忆的幸福王二还是恢复了记忆，不得不再次登上原先的生活轨迹，一切也在无可避免地走向庸俗。当年看完这本厚厚的盗版书后，情难自制傻不拉几地在那本书封二上写了句小波名言：一个人拥有此生此世是不够的，他应该拥有诗意的世界。

院子里一派寂寞空庭的景象，满地黄叶，罕有人来。这片银杏掩映下据传万历皇帝曾在此用膳的假山，说是象征着普陀峨眉清凉三山，不过据记载，“……又后为石山，山之上为观音像，下为禅堂、文殊、普贤殿。山前为池三，后为亭池各一……”，现在建筑大半不复旧观，估计是以讹传讹成了如今的样子。所谓三山里面的普陀，梵语里便是觉悟者佛的意思，有时也称为菩堤，有时也称为布达拉。

转过假山就能找到内藏铜塔的无量寿佛殿。大唐西域记里随处可见的窣堵波，梵文是stupa，我们后来叫作塔或者浮屠，本意却不过是坟冢的意思。东汉明帝白马东来以后，外来的塔与中国本土楼阁建筑技术迅速融合，乃至所谓南朝四百八十寺，到处都是各式各样的佛塔。此处十三级渗金铜塔高约五米，地下是常见的须弥式塔座，中间仿木塔结构的密檐塔身，顶上塔刹尖看不到，说是宝珠顶的样式。

一个人来这里时，绕着塔身走几圈也还总觉得瘆得慌。当年网购刚刚兴起，凑巧在现在早已消失的263上淘到一本稼轩词编年笺注，里面一首沁园春却是应景。

老子平生，笑尽人间，儿女怨恩。况白头能几，定应独往，青云得意，见说长存。抖擞衣冠，怜渠无恙，合挂当年神武门。都如梦，算能争几许，鸡晓钟昏。

但心无有新冤。况抱瓮年来自灌园。但凄凉顾影，频悲往事，殷勤对佛，欲问前因。却怕青山，也妨贤路，休斗尊前见在身。山中友，试高吟楚些，重与招魂。

可前因终究有些是永远不可得的，种了的因有时因为时间有时因为空间，有时因为心境有时因为外物，会异化出各种各样的果。这些结果与种因的初衷大抵也很难一致，由此让人心乱如麻，凡人为求心安往往求助释道两家的出家人，那么出家人自己的心不安怎么办？

二祖神光断臂求法后改名慧可，一日问达摩：诸佛法印，可得闻乎？达摩说：诸佛法印，匪从人得。慧可闻言茫然，道：我心未宁，乞师与安。达摩道：将心来，与汝安。慧可沉吟良久道：觅心了不可得。达摩道：吾与汝安心竟。那么这个安心竟，取的便是这段公案吧。

可见，此心本来清净无碍，实在没有安与不安一说，只因妄想一起，便欲强求自身屈从妄想，最终活生生地变成了臆想中的安与不安。二祖对心境的修行，走的是红尘炼心的路数。说他变易形仪，随宜说法，或入诸酒肆，或过于屠门，或习街谈，或随厮役，一音演畅，四众皈依。有人问他作为出家人，出入这种地方合适么？他回答：我自调心，何关汝事！且不说这传教精神有多可嘉，这谈空说有的哲学家气度也很动人不是？

现在的万寿寺也就这么大了，可在有清一代，尤其在乾隆朝，万寿寺作为去往圆明园的重要行宫驻跸所在数度扩建。碑文有载，号称广源闸西，万寿寺实为之冠。宏畅深静，规制壮丽……甚至到慈禧六十寿诞，国库吃紧而修缮圆明园之时，也捎带着万寿寺一块拾掇了一下。出得万寿寺来，沿长河水系西北昆玉河而去，就能见到前面提到的秀漪桥了。

如果嫌走路太累，在紫竹院北门处还可以买船票，沿当年皇帝佛爷们的御道水路迤逦而去， 紫竹院公园-紫御湾码头-广源闸-万寿寺-麦钟桥-长河闸-长河湾码头-长河桥-颐和园。不过，春秋之际，在没有雾霾的晴朗天气里，何不借着安心竟的由头走走试试？