01
作家严歌苓在《圆桌派》上曾言,写作是一件让自己非常享受的事儿。
厉害的作家就是非同常人,把一件需要刻意练习和不断输入为前提,才或许能取得一点点成绩的工作,讲得如此轻飘飘,像是一片雪花跌进冰湖,具有水波不兴的隐秘。
真正接触文学创作,并且有志于在写作的路上走得更远的人都清楚,这并不是一件及其容易的事,也不是一件让人享受的事儿。
从前爱看顾城,烂漫尖锐的诗句,每一个字节都能敲中我少女时代的懵懂与羞涩。怎会有这样一个人,你不认识他,从未见过他,却又像是跟他相处了许久,他懂你的一切。
许多年以后,我也想成为这样一个人,用字符打动别人的内心。阴暗与皎洁,隐晦和直白,我想告诉每一个平凡之路上缄默一生的人,你不孤单。
02
我们素昧平生,我却理解你的一切。
坚韧也好,脆弱也罢,我真的都能明白。
再过些时日,我又明白了,自己不是顾城,也无法成为他。我偷懒逃避,基本功不扎实,做事不够勤恳,不具备一个作家应有的职业素养。
停过一段时间,真正停下来,让自己回归到最本质的生活里去,一头扎进琐碎的庸常,埋头开始新的工作,新的学习,过平静无风的日子。不再敲出哪怕一个字,选择性遗忘那些想要变成谁谁谁的冲动,只是有一天突然被问到怎么不更新文字时,操场上漫步的我再也平静不了了。
一圈接一圈地走,走到夕阳西下,昏黄的落日也走回山谷,我变得很恐惧。恐惧时间离去,更恐惧一事无成的自己。
八月长安在《最好的我们》里写:黑天让我想哭。一天对于我,只是日出日落间的毫无建树。我不幸是世界上最不欢乐的那种人,没能力,却有上进心;没天赋,却有梦想;越努力,越难过。
03
有一瞬间的恍神,脑子里全是空白,不知道该怎么回答。
从前那些信誓旦旦,那些被写在备忘录里的梦想,如今被蒙上了厚厚的灰尘。我曾经写,世上所有的坚持都是因为热爱,确忘记了,热爱本身也是一种坚持。
你迷恋某一个爱豆,于是翻遍他所有的周边,他的生平事迹,他看过的书,踏过的路,都成了你追寻的脚步。可是终究有一天,你长大了些,时间划过你的皮肤,也在你的心里刻下烙印,你没空再去关注那个曾经心心念念想要见到的人,你学会刻苦学习,学会钻研自己,学会渐渐忘了他。
这些你曾经以为的永久的喜欢,被泯灭在成长的帆船上。
04
然而,只有你自己知道,年少时那些真挚的喜欢,是唯一不能被替代的存在。
即便你遗忘的,也会以另外一种方式,定格在你的骨血里,它生长成为你的一部分,这就是热爱。
没有被坚持到底贯穿你的一生的热爱,那些短暂又笃定的欢喜忧愁,依然具备它的价值。
时隔多年,你莫名回想起某段岁月,仍旧心底澎湃,这就够了。
因为热爱,所以坚持,因为坚持,所以成长。
如果你的热爱恒久而坚定,那请你记得自己为它奋不顾身的瞬间,如果不能,也可以慢慢感受时间划过皮肤的细腻触觉,什么时候,你放不下它,却又拿不动它。
那么恭喜你,那是你沉甸甸的梦想啊。
网友评论