街头一瞥

街上不时有收旧货的电动车过，音响中反复播放着事先录制的，带着各地口音的普通话，“回收旧货，冰箱、彩电、洗衣机、旧电脑、旧手机……”大概都是仿制的内容，内容大同小异。形象亦大同小异，沧桑的人，斑驳的电动车，车上载着或大或小的几件旧电器。

此时就有一收旧货的循环播放的声音由北向南而来，这个声音一天在这街上要往返几趟。这是一个老年男人的声音，不知来自哪里，带着口音的普通话把“回收”二字拉得很开，咬音很重，“回……收旧货，冰箱，彩电……”一字一顿，满满困顿生活的沉重。

从门里看着他伴着循环的播放声，车轮轱辘辘徐徐而来，不时转头看看两侧有没有人招呼。穿着一件青中带灰，抑或原本是青色，洗得发灰的外套，戴一顶黑色的破旧的鸭舌呢帽。脸上纵横交错的皱纹或是因黑色鸭舌帽的映衬，亦或是长久的风吹日晒，此时的斜阳落上去，就像落在经年的老树皮上。骑着一辆原本应该是绿色的电动车，如今尚有几处隐约能看出车子本来的颜色，有着跟主人和谐的沧桑。某次见骑着摩托车的城管靠近，说了什么，老人关了音响。城管走了，老人扯着嗓子喊“回……收旧货……”一字一顿。那循环的录音播放应该是本色录制。但这沧桑的声音再怎么大声，依然被辘辘的车轮声盖过了。过了一会大概估摸着城管走远了，那一字一顿的“回……收旧货……”又在远处一遍一遍地响起来。这声音比他此时踏过的石板路更加沉重。

这样收旧货的一天不知道经过多少，这样的沧桑的老头也不知有几何，看多了，听多了，也就习以为常，见惯不怪了。戴上耳机，打开网络，不是还有轻松的愉快的音乐可听。