一，
门大敞着。
这是一扇普通的家居门，浑身被涂满了白漆，也不是特别白，也许是经历岁月洗礼的缘故。我这人是十分注重隐私的一个人，所以向来不主动窥探门里面藏着些什么，可是由于门四敞八敞，稍一扭头就能瞥见门后面的全貌。里面是一张简朴的床，不宽也不窄，床上蒙着一层碎花床单，床头摆着一个枕头，床尾放置着叠好的被子，床单上不见一道褶子，整个儿给人简单爽净的感觉！
离床不远处，是个小小的衣柜，里面的衣服件数可以轻易数的出，每一件都叠得整整齐齐。除此之外，没有别的家具。地面是泛黄的木质地板，干净的不见一丝灰层，清晰地倒映出门的影子。
不稍加注意绝对不会留意到里面有个老妇，她在紧挨着床头的小板凳上坐着，背对着门口，头深深地埋着，对于她在思索什么，我自是猜测不出。我匆匆加快了脚步，离开了那间屋子。
二，
门虚掩着。
等我注意到它虚掩着已经是好久好久以后的事了，那之前我几乎没怎么对它上过心。
我极目细望，想要窥探门后面是否一如往常，可事实上，除了门缝里一点点的床沿，别的什么也看不见，我猜想床一如以前干净整洁，衣柜也一如以前一丝不苟，地板整洁光亮，老妇还是坐在小板凳上埋头思索，正当我思绪飞扬时，听见老妇深深地叹息了一声，接着空气再次陷入岑寂，那间屋子就像一块冰块。
三，
门重重地紧闭着。
门后面的光景自是看不到了，里面是否一如往常？还有那个老妇她还在里面吗？或许不在了也不得而知。我不敢妄自敲门，怕扰了里头的清净......
没有一层不变的事物，就如同时间不会在别人的高光时刻停留，也不会在你的低谷处永驻。
网友评论