【原创首发，文责自负】
认识常文生，是在我小学毕业的那个暑假。
后来在信中，他写到：
“我的生活一直又黑又冷，你为我点了一根蜡烛，不仅有光，还有温度。”
可我并没有那么大的能耐，在最初，我虽不是那些直接捉弄他的人，但显然是看热闹中的一员。
01年的暑假，为打发时间，我来到姑姑一家经营的游泳馆帮忙，主要在小卖部打杂，亦可赚些零花钱。闲暇之余，我会一边喝可乐一边坐在泳池旁边乘凉，打量着形形色色的人。
常文生与我同岁，个子和我差不多高，但显然比我清秀得多。他曾经提过他的小学生活，因为口吃，干脆在学校里不说话，被取了‘小哑巴’的绰号。他给我的第一印象亦是极其负面的，胆小又可怜。看人的眼神总在闪躲，显得唯唯诺诺。
在那群学习游泳的小孩子里，他老是被欺负。有时被推到水里，或是当他站在女孩子面前时，被人从身后拉下泳裤，他总是面露羞涩地蹲下善后自己的狼狈。
和常文生的初次交谈，是他来小卖部买东西。
“你好，三瓶可乐。”
两个高个儿男孩，站在他身后，显然他在被强迫请客。
“三块钱。”
常文生从泳裤的口袋中，掏出硬币，一枚，两枚，只有两枚。
“还是要两瓶吧。”
我从冰柜里拿出两瓶可乐，撬动瓶盖的瞬间，我瞥到了常文生正在吞咽口水。他接过可乐，没有自己喝，直接拿给了身后的那两个男孩。因为被我看到这一幕，常文生尴尬地笑了笑。
“等等....”
我从冰柜里又掏出了一瓶可乐，递给了他。
“我没有钱了，”
“没事，我请客。”
往后的日子，在游泳馆上课时，常文生时不时来买饮料。虽没再发生过钱不够的窘迫，但数量从三瓶，到五瓶，愈来愈多。直到游泳课结束的最后一天，他被要求请所有的男生喝饮料。
只是请客并不能让那些小孩满足，他们理所当然地想到了更多的坏主意，比如从储物柜里偷走了常文生的衣服。常文生猜到了怎么回事，但他没有去理论，去声讨。他以一种自以为是的智慧，等着看他出糗的人都没耐心地离开了。接着独自开始在更衣室里寻觅自己的衣服，无果，他最终来前台向我求助。
他说话的样子极其失落，充满了给我添麻烦的难为情。我拿出备用毛巾让他披上，开了一瓶汽水给他，帮他找遍了整个游泳馆，都没能找到他失踪的衣物，我长叹了一口气。
“这是我的衣服，你将就着穿吧。”
最后，我只能从行李中拿出多余的衣服借给他。后来常文生提到过这件事，他在三天后来找我还衣服，但那时候，因临近开学，我离开了游泳馆。
我们的初中时期，在两个不同的学校，没有丝毫的交集。再次见到常文生，阔别三年之久。
高一新生，注册入学的日子。当我从楼梯口走出教学楼时，与他侧肩而过，彼此打了个照面，虽有熟悉感，但我根本无法联想到三年前，那个小学毕业的暑假。
我往外走了有一会儿了，常文生从后面追了上来。
此时的他，已不同于从前见到的那样，虽然样子变化不大，长高了一个头。但言行举止已看不到当初的胆怯，我不能用脱胎换骨来形容，但他变得更开朗，是个中学男孩该有的阳光样子了。
他问我的名字，我这才意识到，我们还不知道彼此的姓名。
“我在8班，以后常联系。”
他话落，走前一步，拍了拍我的肩。
“常联系”我点了点头。
这句“以后常联系”真的只是停留在口头说说而已。那之后，我并没有把再遇见他的事放在心上，他应该也是如此。
不同于小学，高中的他融入了校园生活。他成绩拔尖，长得又有几分俊俏，大概家境也是可以的，他变成每座学校里都有的，那最受欢迎的一小撮学生。
整个高一期间，我和常文生都没有真正意义上的对话。偶尔在校园里碰到，彼此也都在忙碌着。
我加入了田径队之后。每天一大早，跑去操场训练，基础差的缘故，晚上还要额外开小灶加训。而常文生则忙于学习和辗转于各类学科竞赛。
每个月总有一两次，我穿着运动背心，拎着水壶，和队友往操场走去，而碰巧常文生和几个同学有说有笑地从对面走来。我和他，虽不打招呼，但默契地看对方一眼，或是点点头。被代替掉的那声‘你好’，更像是换了一种方式，变成了为对方打气。
入学后的几场大考，学校走廊上贴出的喜报。总能看见常文生的名字稳步在前几十名里，尤其擅长物理的常文生，曾连续三次拿到了单科状元。
“厉害！恭喜你。”要是碰到他，我会这样说。
“你也加油。”
他则会这样回答。其实我的那句祝贺，还蕴含着另外一层含义，是在为他如今变得好起来而高兴。
而这种高兴，并没有持续太久。高一的期末考试，常文生在英语考试时，因为传纸条给其他人，协助作弊，被通报批评。好在他成绩足够好，这件事，不痛不痒地慢慢过去了，他又成为了大家眼中的好学生。
这件事发生时，我因为市运动会的选拔赛而倍感压力。因为这件事，我对常文生的羡慕，暂时转变成为对他的怜悯，我仿佛在这过程中收获了一种满足感，而这感觉也让我不耻。
那半年里，把全部时间精力都投放于田径队的我，最终不得不承认自己在这方面无半点天赋，哪怕加训再多次亦是徒劳，就没有理由继续留在队伍之中。
我哪里是发自内心地喜欢跑步呢？只不过是为了不让自己被冠上无所事事，而假装融入其中。只不过是为了在学校找到一个可以依附的团体，所以奋力周旋罢了。
高二分班，常文生和我分到了一个班。若非他作弊分数清零，断不可能只是普通班的水准。大概上天注定给了我们这个缘分，我们真正成为朋友，也是从那一年开始。
后来我偶尔会开玩笑，说常文生他高考没考好，就是因为高二高三帮我补了太多课了。那时的我，因为高一走了体育生的路子，文化课基础差的要命，几乎是班里垫底的存在。常文生废了好大功夫，帮我提高成绩。
物理大概是我最不耐烦，但偏偏是他最擅长的科目了吧。一道同样考点的选择题，哪怕我还是做错了，如果这次成功排除掉两个错误答案。“你看，你离正确答案又近了一步”，那是他常挂在嘴边的一句话。
而我那时候做的最多的，大概就是帮隔壁左右班里的女生拿情书给他了。
我总是调侃，让他随便介绍一个给我认识。常文生这时会像个小孩子那样，害羞地低下头。
“高二和高三，和你成为同班同学的那两年，是我无论何时回想起来，都会怀念的日子。之所以这般怀念，也是因为回不去了吧。”
常文生在写给我的信中，用简单的两句概括了这个时期。
但其实我不愿回想那段时间，高二高三那两年，因为投资失利，我家中的经济情况渐渐变差。家里的气氛，常常让我喘不过气来。等到我高考过后，连上大学的学费都变得捉襟见肘。
2006年，我们迎来了高考。
那次高考，我超常发挥，分数比我预期高了很多，成功被第一志愿录取。而常文生恰恰相反，他发挥失利。即使他自认为发挥失利的成绩，亦比我高上了十分。但他不愿意去录取的那所学校，选择了复读。
为了缓解经济负担，大学的课余时间，我几乎都用来做兼职，晚上在学校附近的餐厅送餐，周六末在街上发传单。那时都还没有手机，用公共电话联系，以至于好多次，常文生打电话来宿舍，我都没能接到。
那时候他会让我同宿舍的同学，留个口信，就是“寄信给你了，记得收”。但我每次去收发室都找不到他寄来的信。直到他走后，我才后知后觉，他这句话的目的。找不到，我才有原因和动机去联系他。
他复读的那一年，我们唯一一次见面，是在寒假。
那次见面，颇有几分尴尬。我赶着下午打工，他则迟到了一个小时。我们本来说好，要一起午餐，最终只能匆匆忙忙，见上一面。
“最近咋样？”
我拍了拍他的肩膀。
“一切都好。”
“我等下还要打工，咱们随便逛逛吧。”
我知道说些鼓励他的话是好的，但那时我一句都说不出口。我唯一顾虑的事，只有我为了大学学费，向他借的那两千块钱，还没能力还他。
他倒是喋喋不休地说个不停。调侃我上大学还没有女朋友，嘲笑我变胖的身材。
不知怎得，尽管我学习了半年的心理学，但我看不出眼前的常文生，已经患有严重的抑郁症。
街道两侧的路灯，挂满了红灯笼。也能瞧见一些卖年货的地摊，年节将至，但我和常文生都无心过年。我始终被家庭的经济负担拖累着，他则被学业的压力折磨着。那年高考过后，他说他再度“失利“，说是失利，亦比上一年考得好多了，只是没有达到他和他家人的预期。
我在电话另一头祝福他，并自嘲，我也比去年进步了，开始上门当家教赚钱了，欠他的钱，会尽快还上的。
他说不急，就挂掉了电话。
再次听到他的消息，大概是一个月后，他母亲打来的，向我告知了他自杀的消息，并提到他留下了一封信给我。而当我看到那封信的开头时，我的最后一根内心的防线也彻底崩溃了。哪怕是在写这封信时，常文生也顾虑着，我读信时的感受。
“我一直不敢寄出这封信。
如果把你称之为我最好的朋友，我担心这会给你造成困扰，因为你早已开始了新的人生阶段，而我还总停留在过去。
如今我离开，不再有这种担心...”
明明常文生已经摆脱了儿时阴影，在高中，学习成绩十分优异和人际关系亦处理得信手拈来，颇受所有人的欢迎的他，为什么最终还是选择了自杀，我始终不解。
我也常常思考，甚至带着强烈的自责，被他称作‘最好的朋友’的我，却没能在他抑郁症最严重的那段时间，给予他一点关心，甚至因为那一笔2000元的借款，而主动减少和他的联系。如果我早点看出他的抑郁，能陪他度过两次失利的高考，如果我那样做了，是不是能改写这个结局。
写到这里，我已非常疲惫，我想停下手中的笔了，我知道这个故事写得并不好，但它到此也不得不结束了。现在的窗外，是下午两点，阳光透过窗帘的镂空，射在写字台上，是一朵花的剪影，文生形容我是蜡烛照亮了他的黑夜。但他才是停留在我生命中的阳光，持续温暖我，至今未曾离开。
网友评论