年轮一九八三

(纪念改革开放四十周年系列之二)

盛夏的夜晚，

满天星辰。

我们等待父亲讲述

那个重复了无数次的牛郎织女的爱情。

然而，

这一次父亲讲述的是他在城里

看到的外国人，

高鼻子、卷头发、还有

他们的蓝眼睛……

村里的孤寡老人赵二奶奶走了，

走得满足而安详，

清理老人的遗物，

有足够她吃一年的存粮，

还有几麻袋晒干的野菜……

喇叭裤，

高跟鞋，

迪斯科，

圣诞节……

时髦的小青年，

提溜着录音机，

录音机一遍又一遍地吼着:

“昏睡百年，国人渐已醒……”