二月

《二月》是上个世纪二十年代的二月，是柔石的二月，是江南之南的二月。

那个二月出奇的热，又出奇的冷，热得人一天换了两次衣，由袄而夹而衫。冷得天忽就下起了大雪。二月的天气就是这样的，正常而又异常。那时的浙北还是经常大雪的，即使是在早春二月。

时间是真切的，节气是真切的，天气是真切的，人情亦是真切的，刚从封建主义出来的，刚从禁锢世界出来的，主义一下子就泛滥起来，主义成了标签，主义成了时髦，主义成了话题，主义成了口头禅。但萧涧秋却始终没说主义，被问，被一再相问，甚至强问，他终是没有明言，他不敢？他大概已不屑空谈。

电影中的情节是从萧来芙蓉镇的船上开始的，船是那时水乡唯一的交通工具，船上萧与采莲母女们相遇，并从旁言中了解到其中的故事。小说是从学校中景况开始的，这是编导的改变，两件事相隔着三十多年的岁月，还是柔石的《二月》更符合那个二十年代的情形。

上一个二十年代已多么遥远，思想中又是多么的模糊，总以为是沉闷，落后，愚昧。然终还是可以寻得，终还是有些窗口至今还开着，可以由此看过去，见到些鲜活的景象。

陶岚是一个个例，不可能是普遍的，但绝不是一个孤例，萧的同型应该更多一点。柔石那时也就二十来岁，他的文字和思想却已十分的成熟，这是那个年代造就的，时势造就人才，时势催人成长。柔石是这样的，萧、陶亦是这样的。

打动陶岚的是什么？是萧涧秋的善良，至真的善良，小说中的某些积极意义是比较隐秘的，这是现实处地的限制，电影里稍加明朗了一些，还是原著处理得更好，从人性的本质出发，这样的善良更能打动人心，陶岚就是这样被打动的。

柔石的才情是优秀、多向的，他的诗歌亦是出色的，更兼音乐，萧的内心世界许多是通过音乐来表达的。

萧、陶的情感世界是《二月》展现的另一重点，柔石的本心是要写什么，未必不是这段情事，或许两件事在他心中是并重的，这两条线的交扯中，萧涧秋的思想是清晰的，情感却是模糊的，我很感慨那个二十年代的人，就能写出如此现代的情感世界。这只能说明我们对过去的误解。

《二月》的结尾也是余味深长的，萧的真实去向是哪里？陶岚和采莲能跟他再次相遇吗？萧逃避的只是一个芙蓉镇吗？

文嫂是柔石着力要抒写的重点，是她的苦难打动了萧，还是另一种隐情，萧最初的救助，原因似乎是明确的，这也是对萧的真实情形的一种暗示。萧涧秋在最后时刻作出违心的决定，最后却迎来了他最害怕的结果，这似乎又是冥冥之中必定的，是有这个实际，还是柔石出于小说的安排？如果萧的决定有柔石的主观性，那么文嫂最终的举动就是柔石回归到了现实性。

不论柔石的思想上是怎样的认识，文学有时就是文学，它有它自己的规律和局限，所以这样的窗口里有风光，也有真景。