晚饭后到家附近的河道边散步。仲夏的夜晚，太阳刚刚落山，远处的天边还微微地泛红，暑气还未完全地消散，但河面上吹来的阵阵微风已经给夏夜添了些许清凉。树上的知了依然在继续聒噪，草丛中传来各种鸣虫的歌唱，似乎隐约还能听到初生的蟋蟀的低吟。波光粼粼的水面上偶尔飞过几只矫健的海鸥，空中灵活回旋的还有蝙蝠的身影。闷热的空气里混杂着被白天烈日蒸腾过的泥土和近处商场里商户、饭店后厨的气味，让人感觉仿佛置身于一个密闭的食品罐头中。身边的绿化带中隐隐地点缀着优雅的景观灯，树木和草丛只剩下依稀可辨的黑黑的轮廓。河边的步道上三三两两地走着乘凉、健身的人，有不少是每日都可遇见的老面孔，当然以中老年为主。渐渐地，周围熟悉的这一切将我带回了儿时的光景。
小学二三年级的时候，一到暑假，我便会去亲戚家里住上一阵子。亲戚家的房子是那种老旧的私房，不大，小小的几间，不算高的门槛上是对开的木门。门口的小路上铺着光滑的碎石子，一到下雨天就满是泥泞，屋顶铺的还是长了青苔的灰色泥瓦。那时屋内没有空调，电扇也很少，夏天就靠着几把蒲扇。更没有网络，没有电脑，没有手机，没有游戏机，室内的娱乐生活基本除了几部一到暑假就重播的电视剧外，就是几本书和旧杂志了。所以一吃完晚饭，大家便搬了竹制的躺椅到门外坐着乘凉。记忆中那片房子的周围还有几口井，乘凉的时候把浸在井水里的西瓜拿出来切好，边聊天边啃，井水凉凉的，浸过的西瓜很甜。我常常歪在躺椅上一边听大人们聊天，一边抬头看夜空里的星星，有时候也会盯着对面屋顶上瓦片间长出的杂草发呆。慢慢地，心感觉静了下来，夏夜的暑气就这样渐渐褪了，不太热了，皮肤上好像有细微的风，我经常就会在躺椅上糊里糊涂地睡着，醒来却已经是在床上了。
小时候住的老公房的弄堂很窄，下完大雨就会积上齐膝的水。楼道也很窄，窄窄的楼道里砌了水斗、灶台，还塞满了家家户户舍不得扔掉的各种宝贝。在这样狭小拥挤的空间里却催生了一种夏夜的乐趣：抓蟋蟀。不知道这种城市公房里的蟋蟀是从哪里来的，或许是从养的人那里逃跑的，也或许是上一年留下的种。反正到了夏夜，弄堂和楼道里到处能听到它们的叫声（记忆里还有一种主要的叫声来自小竹笼里的蝈蝈）。找蟋蟀就像是在玩捉迷藏，先要通过叫声判断大致的位置，然后蹲下去翻开遮挡着的杂物，再拿手电筒去角角落落里照。蟋蟀喜欢躲在潮湿一点的砖缝里，因此水斗下面往往是个理想的藏身之处。被手电筒的光照到时，它们便蛰伏不动，有时候正叫到一半，连翅膀还来不及收拢。当看到那只小虫子的瞬间有一种莫名的开心，其实很难抓到它们，抓来的一多半也是缺了一条腿的，更多的乐趣大概是在寻找的过程吧。
小的时候，大人们的夜生活似乎也不太丰富。但一直到很多年以后，我的记忆中总是留有一段文化宫夜场的场景。应该也是暑假的夜晚跟着亲戚去工人文化宫玩，具体干了些什么已经没有多少印象，那时文化宫的夜场大概也就是打牌、下棋，至多再有一些交谊舞吧。但印象特别深刻的却是那个园子：周围的树和影都笼罩在夜色中，只有模糊的黑黑的轮廓，其间亮着星星点点的灯光，低矮的灌木丛上还挂着成串的发光二极管。月光透过树叶的缝隙摇曳地投射在地面，竹林里有弯弯曲曲的小径，空气里飘着八月桂花的醺香，似乎还能看到少许萤火虫飞舞的光，对于那时的我，颇有点置身童话世界般的美妙。成年后，每每身处夜间的公园，就不自觉地重叠那时的画面，这里面有多少是源于自己的想象，有多少是真实的记忆，其实并不重要，这种夏夜诗意般单纯的美是童年珍贵的感受。
广场舞大妈们的笑声又把我拉回到了现实中，商场户外的广告灯箱已经熄灭，河面上的风也大了起来，该回家了。我又想到女儿的暑假，有了空调和网络的夏天，孩子们越来越不愿意出门了，虽然和我的童年相比，他们有着更为优越的生活条件和更丰富的娱乐生活，但或许也少了很多夏夜里简单的乐趣。
网友评论