每年冬天快要入春的时候，右侧上方的牙齿会开始疼。
痛得厉害的时候，会在半夜的时候突然惊醒。
去医院检查，躺在诊疗椅上眯着眼睛看无影灯，医生轻轻压了一下右侧的牙齿，问我痛不痛。
突然就不痛了。
回到家，心血来潮想清理一下手机里的红色数字，最末一页的Messenger上有一个醒目的数字。
点进去的第一条，“祝你和Aron友情纪念日快乐。你们在5年前成为好友！”
摸着又开始泛起疼意的牙齿，想到了三年前的这个时候拔掉的那颗智齿。
诊疗室门口的长廊，我提了分手，你说好。
人总是会有一些下意识的习惯，临到考试的时候撕到流血的嘴皮，戒了烟还下意识在裤子口袋里翻找的打火机，或是疫情过去之后家家户户囤满的口罩。
每个人的特定习惯的背后，一定都有一个或大或小的，说起来的时候显得没那么惊心动魄的原因。
学会自保的每一个成年人，都学会了在即将对自己造成真正伤害的时候，转身走开。
到头来，我们最爱的都是自己。
只是每次去便利店的时候，眼睛总会落在对方经常买的那包烟上；
即便不再喝酒，也总喜欢去酒柜边看一眼；
记忆和习惯总会尽忠职守地在不经意间提醒你另一个人的存在，无论你有多想主动去忘记。
我以前很不理解那些经常去“恋爱商谈”的人们。
后来发现，很多时候人们只是想要一个倾诉的对象罢了，有没有回应和答案，不是那么重要。
林前段时间做了一次“恋爱商谈”，明明最讨厌语音的她连着发了十三条五十九秒的语音。
林和前男友是在迎新会上认识的，其实最开始的时候，谁也没有看上谁。
直到半个月之后的一天晚上，两个人不知道怎么都去了学校图书馆的楼顶。
那个地方能看到市中心的东南角，像他们俩家乡的样子。
他们喜欢在到的每个地方写一张明信片寄回给自己，之前寄过很多一年，三年，五年的慢邮。
只是五年的明信片还没寄到的时候，结尾两个署名的其中一个就不告而别。
那之后，每次林看到好看的明信片开心得想去写了寄走的时候，会发现身边没有人了。
习惯成自然，即便是记忆也无法随意篡改。
后来我问她，有没有学到什么。
她说，其实那些话说出来的时候，她就已经轻松了。
可能那些潜意识深处的习惯还是会不时冒出来，但是把所有的情绪说出来之后，她做好了接受和继续的准备。
成年人总是衡量着利弊，然后试图把之前的所有错误和难受都抛之脑后或是力挽狂澜，可是现实哪里来的那么多时间给你慢慢自我修复。
只会再补上一枪。
然后推着你向前。
三月过半，临近春分，林找我出来唱歌。
她开始唱情歌，会的不会的，乱点一气。
她说，想今后有个机会，唱所有会的情歌给一个人听。
那么我希望，明年入春的时候，右侧上方的牙齿，会不那么痛。
文/陳胖子Jen C
网友评论