《战争与和平》

一套四本的战争与和平，我从去年暑假一直读到了现在。按理来说，这应该算艰难地“啃”完了又一本大部头，但读书的整个过程，又实在没有什么煎熬。

今天翻开第四部的时候，其实离结局已经剩下不到100页了。说实在话，我完全不记得前面的剧情，甚至连原本用来记人名的便签纸都不知道被我扔到了哪里。但当战争结束，一切归于平静，我看着皮埃尔、娜塔莉、尼古拉的变化和成长，还有已经死去却一直被铭记的安德烈，才真正感受到了什么叫“史诗”。

托翁用了太多细腻的笔触去写战争，包括战争的战略部署、作战过程、厮杀场景。读来无聊吗？其实没有。他只是在“布景”而已。电影里的一帧画面，可以容下田野山川、城堡枪炮，容下伟大的将军和每一个微不足道的士兵，一本书为什么不可以？平摊的索然无味，也可以是立体的海纳百川。

托翁又真的是个很善良，很善良的人。

“我知道，人们在我的小说里没有找到的时代特征，就是农奴制的残酷、虐待妇女、鞭打成年儿子、萨尔蒂科娃虐待狂，等等；…… 但是，在那个时代，人们也是那样恋爱，那样嫉妒，那样探索真理，那样行善， 那样耽于情欲；在上流社会，人们也过着那样复杂的精神生活，甚至比现在更典雅。”

作为一个“历史爱好者”，我总是习惯于在一本书的字里行间寻找历史的客观痕迹，试图去回忆拿破仑的行踪、亚历山大一世的作为。这没什么不好，但这远远不够。我一度有一种错觉，以为托翁是马克思唯物史观忠实的继承者，但后来才发现相似的历史观背后，是他关于绝对理性、自由意志的思考。他毫不留情地讽刺着各个时代、各个流派的历史学家，斥责他们的虚伪和自以为是，然后再用文学、艺术的笔法去描绘真正有情感、有意义、富有生活气息的历史。“历史研究的不是人的意志本身，而是我们对它的认识。历史观察人的生活，认为自由和必然这两者矛盾的结合已经完成。”

托尔斯泰真的是个很酷很酷的老头儿。