序言

很长一段时间以来，一直都有这么一个念头占据着我的内心，那就是我要写一部长一点的小说。直到这一刻，我坐在书桌前一个字一个字地写下这篇自序，这个念头才算是被彻底地付诸实践。

每个人都有属于他自己的独一无二的命运。我，胆小如鼠者。我内心深处满满地塞着的是恐惧。对命运、对未知、对意外、对死亡的恐惧。正是这种来自心底的实实在在的恐惧，促使我去做自己喜爱的事情。余生也晚，不懂得许多的道理，却一直将“人生苦短，及时行乐”作为自己的一种信念。我有时会为爱情奋不顾身，说走就走地去见一个人，从一座城市到另一座山城市的奔波，尽管有时劳而无获，我也十分乐意。就是这样，只要喜欢就去做,因为我确定那是我想要的。正如现在我写这部小说。我听说国外有一个女护士，她护理过不少生命垂危的病人。在此期间，她与她的病人们交流沟通，谈到许多对生命的认识。后来，这位女护士写了一篇文章，关于人面临死亡时最后悔的事情。文章表明，大部分的人，不管是达官显贵还是平凡百姓，他们最后悔一生没有做自己喜欢的事情。“人之将死，其言也善”，我们活着的人应当反省。既自以心为形役，这是让人悲哀的。

我是一个怀旧的人。我时常会翻看一些老照片，听一些老歌曲，阅读一些旧书籍，企图以这种方式能回忆起些什么。我总觉得，我的人生非要回忆才能更加充实，更有意义，心里也更踏实，否则就是空虚的不值一提的和让我羞愧的。我有朋友说喜欢怀旧的人都是情感丰富的人，我认为怀旧是一种情怀。

作家李海鹏在他的第一部长篇小说《晚来寂静》的序里这么说“若说这小说有什么怀抱与野心，亦无非通过一段喑哑的岁月，令古往今来的岁月浮现纸面。”我很欣赏他的这种说法，这也为我写小说找到了理由。

我从小就一直都有一种“偏爱”的情绪，可这并不影响我对于这个世界的看法。我很辩证地理解并接受这个世界，我觉得它是“瑕瑜互见”的，二者彼此相当，互为依托，正所谓平分秋色，谁也不比谁怎样。在这样的世界上生活着一群各不相同的人。工人守着车间，农民立在田头，科学家坐在实验室，教师站在教室黑板前……他们都在不同的岗位上做着不同的工作，然而他们都通过自己的劳动，智力的或体力的，为这个世界奉献着，他们所做的一切在某种意义上都将使这世界更美好。因此，我们才会看见老人们安然地享乐，孩子们无忧无虑地嬉戏。王小波说他想通过文字让这个世界更美些。他说的对而且他也做到了。今天，我也把创造美作为我写小说的目标，但愿我也可以做到。

于是，我写小说的理由与目的就都有了。

海子在诗《九月》里写道：“远在远方的风比远方更远。”他还曾说“远方除了遥远一无所有”。“远方”于我是一种诱惑。小时候，我学会了唱一首当时很流行的歌曲，名字叫做《流浪歌》。歌里唱“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈。流浪的脚步走遍天涯，没有一个家。”许多年来，一直有一个画面浮现在我的脑海。一个二十多岁的年轻人，只身骑马，头也不回地消失在远方无比温柔的夕阳里。我断定他是个流浪的人，而且他去了远方。我很向往他的生活。

我不知道远方到底是不是如海子所说只有遥远本身，但我确确实实地看到了一轮温柔的夕阳，在骑马的年轻人消失的方向。也许，远方除了遥远和夕阳外，还有其他什么我尚未见过的美好的事物。

这个疑惑就像是石块压在我心底一样，直到我上了初中才有了些许的松动。

那时候，我正好处于人生关键的青春期，叛逆也随之而来。那会儿，我在不知不觉中，似乎闻到了一些与爱情、自由、个性有关的味道。这味道里自始至终夹杂着一股火药味，充满了钳制与抗争，命令与挑衅，压制与不妥协。我就像是一只被线死死拴住的风筝，借了风的力拼了命地逃，往远方所在的方向逃。

这部小说讲的就是“我”上初中那会儿的故事，它有关爱情，有关自由，有关不能说的秘密，有关不能落实的念头。那时候，有许多的事情对我来说都可望而不可即。

是为序。