2012年，我12岁，你42岁。
2021年，我20岁，你还是42岁。
我生于十月，你亡于十月。一切都恰如缘分两个字，微妙得过分，匆匆忙忙，恍恍惚惚，就这么得过且过。你的过去我还未来得及参与，而我的未来也不曾在你的设想之中。
人们总喜欢说生命无常，可有的“常”是可以把握的，紧握在手里的是自己踌躇满志的天下。少年书生意气，总把万丈豪情挥洒，12岁那年我安慰自己说：天降大任，要苦其心志，劳其筋苦，饿其体肤。可八年之后，我还是不知道它降了什么大任给我，这与望梅止渴有何异？
八年是是非非，白云苍狗间，随着故人的离去，永远地被埋在了地底下。我也不再提起你，我的同学问起你，我一笑而过，当他们知道真相，连连向我说声“抱歉”。可是，并非所有已经离去的人连活在别人口头上的权利都没有，至少，你不是我的禁忌。
我二年级时，我在班上并不是很爱说话，可能是因为我的成绩不是很好，在那个小小的镇子里，每一个成绩不好的孩子都有一点儿自卑，而成绩好永远是父辈口中“别人家的孩子”。你第一次去帮我开家长会，一个大字不识的母亲会跟老师说：我家孩子怎么怎么样，一个班九十多个人，我看着你就这么在众多的家长中穿来穿去，矮小的你似乎有着无穷的力量。我在后面用劲地拽着你，想让你赶紧回家，不要再和老师说话，生怕老师从此对我多加关注。现在想想，我是多么地幼稚！
他们问我还记不记得你的样子，我略有迟疑，说不出一个完整的答案。因为我现在甚至记不起你的样子，只记得一个大概的轮廓，唯有后面的辫子，一件粉红色的衣衫，还有鼻子旁的一颗痣，这似乎是我对你的全部记忆。你的眉，你的眼什么样，我细细地回想，可是怎么也想不起来，我要如何挽救这即将逝去的一段回忆。她们都说我长得像你，可当我对着镜子，我看了看镜中的我，只有那一颗痣，像是硬生生从你的脸上移植过来的，我们俩何其相似！
十月，红色棉服开启的黑色星期五，像是一场悲喜剧的轮回出演，无穷无尽，更像语文课本上《战象》一样，永远地活在了记忆里。可战象它有它的家族冢，慢慢地奔赴家族冢的过程，是记忆点的重新更新，而你，剩下了什么？世界也是个善于说谎的大人，对弱者言不由衷，对强者卑躬屈膝，对弱者是道德正义的鞭策，而强者是弱者的规则。
小小的我还在天真的相信着别人的童话故事，童话在小孩子眼里纯真而又美好，老师们也说失去的都会以另一种方式回来。可妈妈，这天下那么大，你说，我要如何才找得到？我怕像电影里的一样，人在死去的世界也有一个国度，而他们靠别人的记忆而活着，会不会有一天，我也忘了你，他们也忘了你，那你怎么办？以万物皆有灵性而定有无神论，这一刻，我的内心矛盾无比，有神者怕你缺少关注而食不饱穿不暖，无神者怕你真的连“活着”都是一种奢侈。
以至于，我的后来都没有再写过与母亲有关的东西，本就单薄的东西经过不断地开发再开发，有一天怕就真的永远失去了。容易因错过而悲伤，也容易因为悲伤而自我感动。
那时候，我也会想你是不是就是书中说的最亮的那颗星星。我还是愿意成为当初那个少年，夏夜时分，手拿饭碗，拿着凳子，坐在院子里，看着最亮的那颗星星，告诉她，我今晚上吃什么，有没有肉？即使那星星不眨眼也从没关系，因为少年的梦总是充满幻想啊？
八九年，转瞬即逝，妈，今年我就要21了。以前我生日的时候，你都给我煮三个鸡蛋。有时候，你也会忘了我的生日。我很少吃，你也不会说什么，有时候，早早地起来，煮好，放我书包里。为什么要煮三个鸡蛋，我也不知道，我也从没问过你。后来，鸡蛋还是鸡蛋，没有因任何人改变，只是，生日却没有人再给我鸡蛋了。
书上说星星不说话，总以眨眼睛来表明来意，可是你是哪一颗，是这颗，还是那颗，还是……我的回忆还停留在那一年，似乎没什么错，却也都是错。
今天，不属于我俩！
网友评论