晨暮（15）

十五

在我们搬出我们那间房子之后，我和林暮持续了很长时间的异地恋。一开始我以为，我们都不会忍受得了，但好像并不是这样的，太长时间的无法相见只会让他更想见我，而我也病态的处在了这样的主导地位。

我一直是被动的，在被动的河里溺水。直到有一天，他对我说他见不到我很不舒服，我才慢慢漂到岸边，虽然这个时候，我的身体都是肿胀的了。

那半年里面，他很少会来我这边找我，大部分时间都是我坐着汽车去找他，然后第二天下午又坐着最晚那班的高铁回来。

有时候我坐着汽车走，他就会在检票口那里站着，我隔着汽车的车闯看他，他也看着我。我看他从口袋里拿出来耳机，是他用了很久的白色耳机，他绕了好久才解开耳机线，我就那样看着他把耳机理好，插在手机上，然后戴到耳朵上。他做完这些后，就抬起头看我，冲我做鬼脸。他做的鬼脸不多，所以我现在都能记得，他会把鼻子拱起来，就好像他是一只猪，然后眼睛也眯起来，朝我吐舌头。我在车上看着他，就对着他竖中指，但脸上笑成那样子，像是我比了个大大的爱心一样。

他会等到发车了才离开，等我的车拐了两个弯，走到他看不见的地方，他就走出去，在那趟车的必经之路旁边等着，用手机拍下来车牌号发给我，像是在说“我看到你了”。

我当然不知道他有没有尽全力爱我，但每次那样的时候，我都能感受到我是被爱的。他的温柔就像那些回忆一样，被放进了锅里面，一点一点的煮成汤。汤都是越煮越浓的，我当然明白，只是到了最后，难免化成雾气被蒸发掉，被人喝进肚子里，越浓就越什么也没有。

我对我的学校生涯是惧怕的。那时候回到学校上课，大部分时候都听不明白讲台上的老师在讲些什么，不知不觉间就会睡着，也没人管我。

我大概就是那种被老师抛弃的学生，即使在课上睡觉聊天都不会有人在意。

我试过控制自己，让自己少睡那么一会，但事实是我没办法，我没办法让自己听自己的，就好像我的人生是别人的，身体也一样是别人的。

我一度认为自己没办法撑下去了，在这样的压力和环境里，我马上就要被压扁，被挤成一块被人吐掉的没有味道的泡泡糖。

在这样的短暂痛苦里，和林暮的见面变成了我唯一的期待与慰藉。

那时候的班主任人很好，也知道教室后排的那几个学生总是不会做什么正经事。记得有一次开班会，他就站在高高的讲台上面，对我们说让我们平时低调一点，老实一点。

“别以为我不知道你们平时都去干些什么事。你们父母不管就算了，实在约束不住自己那我也没有办法。你们周末爱怎么瞎搞就怎么瞎搞，别在学校就搞上了。”

他那天是这样说的。我记得很清楚，甚至我当时还因为这句话笑了很久，但笑到最后就发现其实压根没什么好笑的。原来我的同龄人已经开始在学校就搞了，而我只能等到周末，等到周末被人按在宾馆的床单上，然后被人说是在乱搞。

我实在不愿意承认我和他们一样，一样的不乖，一样的管不好自己，一样的年纪轻轻就在宾馆被男人压在身体底下呻吟。

我总以为我是特殊的，哪怕我多早就和林暮发生了关系，我还是特殊的。

后来我也明白了，这个世界上确实有特殊的人，但那种特殊的人一定不会是我。我也不会是特别的那个。

当时我看了很多新闻，想在那些十四岁就和别人发生关系的女生里面找同类。但我找不到，我只能看着她们重复自己失足的过去，诉说自己当时是多么的傻，是被骗了，甚至还有的都已经怀孕生了孩子。

我也是这样的人吗。我会这样想，然后否认，不顾一切地否认。

“和爱的人睡觉，就不算错误了，对不对。”

我不止一次这样问过自己，但随着年龄的增长，那个坎变得越来越高，高到我只要一走过去，就会把我拦住，把我困住，让我倒在那里面，怎么爬都爬不出去。

那是林暮在这场初恋里带给我的，最惨重的教训。

有时候我会在周五的晚上就去找他，回到家里换下校服就坐着最晚的那班车赶过去。那段时间我们已经摸透了他那个小县城每间旅馆的价格，六十块钱一晚的小旅馆很少，但住多了总能找到几个。他在的那个小县城很落后，像是一片一片镇子拼起来的城市，但我们在那里住了很久很久，久到那个地方除了回忆什么都没有。

中考前的一个月，我每天都压力大到割腕，像是想寻找出口一样。林暮始终都是我的出口，在我每个撑不下去的夜晚，我都可以坐着车去找他。

每次那种时候，我都会发信息给他，问他我能不能去找他。

“那你来了，要做爱吗？”他每次都会先这样问我。

“肯定要。”

“那你别来了。”

我当然知道我是开玩笑的，但我猜不透他，我不知道他是认真的，还是像我一样在开玩笑。我慢慢没办法理解，为什么一开始他那么想和我睡觉，到后来他却开始害怕，就好像我会让他口吐白沫一样。

“逗你的，我只是太累了，我也没精力。”只有我这样说，他才会说“好”，说他在永和客栈那边开好房间等我。

第一次那样去找他，刚刚好是个下雨的晚上，到了他那边已经晚上将近十点了。我打车到那家客栈楼下，看到他打着伞刚刚好走进去，差一点就要大声喊住他，想一想还是算了，就先结了账，然后踏着地上的水，冒着雨跑了进去，看到他就直接扑到他怀里。

我们在那家客栈住了很久，从一开始我去找他的时候，我们就总是在那家客栈里住。因为价格便宜，旁边又刚好是小吃街，中央空调的温度又刚刚好。

时间久了，那层房间的保洁阿姨都认识我们两个了，每次看到我们两个，总会给我们换一床干净的床单，多给我们几卷卫生纸，我们出门逛街的时候也会进来给我们收拾垃圾，虽然大多数时候我们总会把垃圾收拾好，出门的时候一起扔到楼下的垃圾桶里。

宾馆住久了，也会住成家的感觉。

宾馆旁边刚刚好有一家超市，赶在夏天的时候，我们每天晚上都要去那里买点泡面当晚餐，回去在二楼的水房打点热水，泡着泡面当晚饭，有时候我们会去后街逛一圈，有小吃就买来吃，多得是铁板鱿鱼和炸串，价格也不算很贵。林暮爱吃水果，我们就会买些水果带回去，应季的有樱桃和西瓜，偶尔手里富裕了，还会少买几个山竹带回去，然后放到凉水里泡着，就像刚从冰箱里拿出来一样，冰冰凉凉的。

现在想起来，当初的日常，到了现在就像梦一样。

林暮还是每天都要去学校，有时候他会直接去别的学校实习，直到傍晚才回来。好像无论换了多少个地方，我的日常一直都是等他从学校回来，然后我们去买东西，仿佛只有晚上是真正属于我们的。

在那样数不清的夜晚里，我们能听得清隔壁传来的声音。有一段时间，隔壁总有个男人，一个人包了一间房，好像从白天到晚上都在打游戏。我们听着他骂人，隔着电话或者是电脑和别的人交谈，这种时候我就会林暮趴在墙上，一起猜他玩的是什么游戏。

但更多的情况是，隔壁总会有出来开房的小情侣，一到晚上就传过来呻吟的声音。

林暮喜欢趁着这样的时候把手伸进我的内裤里，然后用力拍打出水声，就好像一只上了岸的海豹，不停地用尾巴在拍打沙滩。

我还是像往常一样伏在他胸前，用舌头讨好他身体的每一个角落，发出比隔壁还要猛烈的叫声，仿佛是只野兽。

我像是一只动物。我暗暗在心里这样想。

林暮想的比我要简单多了，他只会对我说，我叫得比隔壁好听多了，让我再大声一点，于是我只能捏着嗓子，像是在表演一出舞台剧。

每次结束的时候，林暮总会把避孕套摘下来，往里面灌很多水，灌成一个水球之后才肯在上面打上一个结。刚开始他这样做的时候，我总以为他是觉得这样好玩，像个孩子一样喜欢做这些没有意义的事。直到和他分开之后，遇见更多的人之后，我才知道，他当初那样做，是为了检查避孕套有没有破掉。

而这些在当时他都没有对我说，他只是把每个用过的避孕套都那样灌满水之后扎起来，在洗手池上面晃两下，确认没有水滴出来之后，就那样丢进垃圾桶里。

那两年里面，他一直喜欢买粉色的避孕套。所以在我的记忆里面，好像所有的避孕套都是粉色的，那种带着透明的粉色，被他套在身上，然后插进我的身体里面。我想，那大概会是我对粉色最深刻的认知，会在每一次看到粉色的小饰品的时候，都想起有过那样粉色的东西，进入到我的身体里面。

同时还会想起他说的话，他说我是粉色的，到后来，他说我变黑了。这样的话我好像一直都会记得，虽然也不是什么重要的话，但我总感觉，这样的话会在我心里反反复复提醒着我，我再也不是那个干净的我了。

我变得污浊，粉色也不是当初的粉色。

陈阳从来不会对我说我是什么颜色的，我也从来没有问过他。我到现在都不知道我到底是什么颜色的，我慢慢感觉这不重要了，而陈阳也不觉得这有多重要。他和林暮不一样，他不会先掰开我，看一看，然后像林暮那样把舌头伸进去。他只会用他自己来蹭我，直到我没那么干巴巴了，他就突然一下滑进去，然后闭上他的眼睛。

我没有问过他，为什么要闭上眼睛。就像我从来没有问过林暮为什么他要看着别的地方一样。

和林暮做的时候，我总会把两只手搭在他的脸上，每当他看向别的地方的时候，我就摸着他的下巴，把他的脸扳回来，让他只能盯着我的脸看。

有很多事我都不明白为什么我要那样做，大部分时候我只是听他的话。他让我翻身，我就翻过去，他让我叫的声音大一些，我就把声音大一些，他让我把腿盘住他，我就盘住他，他说他要准备射了，我就抱住他说好。

说起来也蛮可笑的，在床上我是这样的被动，就算不在床上，我也是这样的被动。

他说什么，我就做什么。

我也不明白这到底是好还是不好，但好像一切都听他的，也没有想象中的那么累。

我难免会想，会想我们之间的这种关系到底算什么。好像也和正常情侣一样，一起睡觉吃饭，甚至也有做爱。但我还是会觉得怪怪的，这种怪异的感觉没有一天不在笼罩着我。我不知道我们之间这种到底算什么，他二十岁了，但我那时候才十四岁，甚至说我跟他分开的时候也只有十六岁。我们在一起做了那么久，先前的一年里面，我的身体都不允许我有一丝快感，我只能满足他，做出我一样能享受到的样子。其实我并没有，但我不敢跟他讲，我怕这会毁掉两个人的兴致。

有时候，我会觉得我好像活在一场诱奸案里面，他用他的谎言搭成床，他就在那张床上脱掉我的衣服，用他的蛮力来调整我的声音，就好像我是个娃娃。

但我知道诱奸不是这样的，我看过那么多的新闻，里面的强奸犯和林暮都不一样。林暮没有把我睡完就提上裤子跑掉了，他每次睡完我都会抱着我，就算是夏天也会抱着我，然后把我抱到浴室去洗澡。

我也问过他，我问他，你说我们现在算什么。

他说算父女，算我是他的童养媳，等到我长大了他就可以把我娶回家，但我现在还小，所以他只能当我的爸爸。

他总是这样说话，用开玩笑的语气把我要问的一切都回答了。等我要他认真讲的时候，他反而就不讲话了。就好像他只能用开玩笑的语气讲话一样，用正常的语气，他就只能变成一个哑巴。

他没有办法一本正经地回答我的问题，就好像他没有办法一本正经地爱我一样。我们这种算什么呢？这样的问题，我只能自己想，我再也没有跟他提起过，我知道他连那些敷衍的好听的回答都不愿意给我。

后来我想，如果那年我不是十四岁，而是十三岁，那一切是不是就有了答案。如果我十三岁，那他不管怎么爱我，只要和我睡觉了，他就一定是错的，而我也有足够的理由把自己当成受害者去看待。如果我只是一个受害者，而不必挂着爱，挂着自愿，挂着这些让人没办法反驳的词，那一切是不是就会好很多。

我甚至希望当时的我可以变成十三岁，那样的话，我就不必为他找借口，也不必那么多次在心里鞭笞我自己，好像十四岁的我就可以是一个荡妇一样。

自从陈阳告诉我，林暮在我之前其实还睡过别的女生的时候，我就一直被噩梦缠着。我用了那么多的时间从噩梦里走出来，好像被轻轻一拍，我就像气球一样又回到了噩梦里面，继续着更难以醒来的噩梦。

林暮当然带给我了很多东西。

在我十四岁那年，他教给我怎样和一个男人上床，怎样讨一个男人的喜欢，怎样触碰到男人敏感的地方，怎样做好一个在床上不出错的女朋友。

他还教给我，教给我怎样一个人在岁月长河里面面对那些不一样的眼光，怎样把小时候的痛苦拿出来反刍又咽下去，怎样去接受比当前的痛苦更痛苦的痛苦。

这些都是他教给我的。

当然不止这些。他教给我的那么多事里面，让我受益最深的，是如何一个人背负着这些，在我孤独的青春里活下去，甚至中途还可以继续爬上别的男人的床，继续贩卖自己的灵魂。如果可以选择的话，我宁愿从来不知道这些，但他教给我了，我必须加以言谢。即使他已经销声匿迹很久很久，只留下我一个人，沿用着他最喜欢的声音，他最喜欢的姿势，去讨好除了他以外的所有人。