两点五十

两点五十

可以过得很长又很长

天空没有星星，月亮恍恍惚惚

于是不清不楚

老人说啊，要下雨啊

时间怂恿怂恿又怂恿

冗长的怂恿

累赘，往前，别解释

老人是经验的怪物

传说吃大象的老鼠

而再往下去，而非要下去，而只等天明

夜蛾脱水，夜晚脱水，眼神脱水

脱啊脱得

赤身裸体的怪物

在窗子里比划着人形

要下雨啊

老人光着脚丫

坐在院坝

老人穿着灰衣，说着痴语

老人敲了敲厚重的烟灰

烟灰把天染灰，灰了更灰，还能灰

老人长了翅膀

飞到遥远的中央去

老人抖了抖一身的灰

灰色的热泪，烫化了拥挤的云，赶着趟儿

把大地涂湿。

两点五十