小树推文 |《此生未完成》新年伊始，你想过余生有多长吗？

首发个人公众号

芳华刹那烟雨处，魂落泥淖香如故。

时间很宝贵，不能轻易浪费。

所以带着功利心的我只愿意读些看起来对自己绝对有用的东西。年前，朋友跟我说：“你可以读读《此生未完成》这本书，很好。”很好两个字无法让我的神经跳动起来，所以我礼貌性地虚应着，并没有纳入书单。

小树推文 |《此生未完成》新年伊始，你想过余生有多长吗？

直到11月底，身体出现了问题。

一夜之间，手脚都是触目惊心的疹子。往日无暇的皮上冒着小小的泡儿，一串串地起，一串串地落。细看晶莹剔透，莹莹仿佛若有光。然而夜不成寐，辗转反侧，欲脱胎换骨生生剥下自己的一层皮却不够。

01.

chapter  one

朋友送来了这本书，他若无其事地说：“你每天的节奏太快了，我总觉得你该读一读。”

我接了过来：雪白的封面上，除了标题和作者，就只有两句话作为装饰。

一句诠释了此书：一位母亲、女儿和妻子的生命日记；一句警示了读者：我们要用多大的代价，才能认清活着的意义？于娟，从没想过这个与我天涯两隔的女子，用她的文字深深撼动了我。

复旦大学的教师，32岁，海归，博士，双亲尚在，夫妻和睦，儿子土豆2岁，这时候发现得了癌症。痛苦、伤心、难过，这些形容词是那么苍白无力。在生命的最后日子里，于娟完全放下了生死，放下了名利权情，赤裸裸地去反思和写作。她平实、诚挚地讲述了病中所见的人、事，病痛的苦楚，她对生命的感悟，对父母、丈夫、儿子割舍不去的亲情。那些散落在她身后的美好时光，她与姥姥之间的动人故事，她在挪威的求学生涯，她的童年，她周边朋友的故事。

小树推文 |《此生未完成》新年伊始，你想过余生有多长吗？

02.

chapter  two

于娟以文字记录下了她生命的痕迹，仿佛她的微笑会开出绝美的花。

她像个诙谐幽默的段子手，给大家讲了医院——这么一个白色恐怖的地方中发生的诸多啼笑皆非的故事：舍命产子的小瑞，视妻如宝的孔雀爷爷、不明就里捐肾的阿海等等。每当想起穿着亮片T恤，超短热裤的她向警察发飙：“复旦的怎么了？读博的怎么了？上了复旦读博就非得穿得人模狗样不能泡吧吗？”的时候，都会扶额，这好像也是我能干出来的事儿。每当想起她的灵魂伴侣，可爱的光头说，要是让儿子长大后，知道他的压岁钱成了老子的嫖资后，老子一辈子就毁了。

还真是鲜活有趣的生活，完美的人生，可是，她死了。2015年4月9日，她永远地离开了这个自己眷恋的世界。

她在书里质疑，自己平常那么健康的一个人，小病都很少，母乳喂养了一年，“癌症，怎么会和我有关系？”痛定思痛。

后来，她总结了以下几点：

瞎吃八吃、暴饮暴食、嗜荤如命；

经常熬夜、通宵学习和工作，突击作业，基本没12点前睡过；

住所甲醛超标，这些在之前没看穿。

03.

chapter  three

这几段话，看一次，鼻子就酸一次。

“人越是长大，越是不知道自己要得是什么。越是不知道想要什么，就越是会去拼命想自己到底要什么。”

“在生死临界点的时候，你会发现，长期熬夜，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母双亲买双鞋，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也幸福。”

故事是别人的，再悲伤，看过了也继续过着自己平静的生活。这样的心态在现代都市人身上很难有。或许是为了自己变得更优秀，或许是为了爬得更高，或许是想拥有不一样的人生，摆脱贫穷，财务自由，摆脱别人的控制。

我们都如浩瀚奔腾的河流永无休止地向前推进。在这过程中，最容易忽略的，恰恰是当初最想要获得的：爱，生命，健康，与家人一起，享受幸福。当下活不好，谈什么将来？

小树推文 |《此生未完成》新年伊始，你想过余生有多长吗？

“我甚至想，哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日像个瘫痪的人，污衣垢面趴在国泰路和政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳去幼儿园上学，我也是愿意的。”

幼儿嗷嗷待哺，稚气未脱，不解生死。皆言为母则刚，可面对病魔，即便低到了尘埃里，这一别，黄泉碧落，此生永不相见了。

04.

chapter  five

人生旅途上，有方向的脚步，总是行之匆匆的，常态。

于是，我们忽略了沿途的风景，怠慢了陪伴我们的人。然而，人生是一条单行道，错过了便无法折返，万千光景在不经意间逝成回忆，多少人在一声再见后便是永别。

无论你再年轻，都不要觉得余生很长。恰恰相反，人生很短，短到还没未高潮迭起，就已经匆匆谢幕了。

我们二十几岁时，风云千樯，鲜衣怒马，一日看尽繁花，内心激荡无比，人生有无限的可能。

后知后觉，

此生未完成，高楼已倾頽。