爱情

爱情是一种感觉。当感觉消失，你最沮丧的事是你发现自己老了。

如果你能看懂很多貌似小孩的故事，那确信你还没老。

爱情不死，我们不老。

她出生那年，冬天特别地冷。

她被家人五花大绑，圆圆的小脸埋在巨大的襁褓里。父亲疼爱地看了一遍又看一遍，终于忍不住开口向母亲说想抱一下女儿。母亲递过襁褓里的她，父亲竟一时失神，没有接住，掉在了地上。她没有哭，只是沉默着，呆呆地看着很多凑过来关心的脸。过了一刻钟后，她才如释重负，哭得响亮。一家人终于放了心。而这成为了她长大后的笑柄。

从小她就生得漂亮，喜欢所有女孩喜欢的东西。当表妹一身泥巴向她叙述堆沙子的乐趣，她害羞转过头说：“我才不玩呢。”哥哥拿过来一个今天刚抓到的蝈蝈，她愣了一下，圆圆的眼睛忽闪着长睫毛，看了看，突然哇的一声，扑进外婆的怀里。

七八岁时，她已经出落得十分漂亮，所有人见了都夸赞，妈妈唯恐她受一丝凡尘沾染，寸步不离。她从小学到初中一直都是被骚扰的对象，喜欢她的男生从未停歇过。哥哥和她从小学到初中一直读一间学校，一旦听闻有人意图不轨，便跑过来，一一警告那些毛头小子切勿癞蛤蟆想吃天鹅肉。

对于男生的喜欢，她并不敏感，也不自视清高。她没什么朋友，但她从不在意，总是一个人独来独往，做什么都慢慢的。

到了初中，几乎身边的女孩都有那么几段恋爱故事，唯有她似乎因为反应迟钝，被遗忘在后。她没抽过烟，别人递过来有冰珠的万宝路，她把冰珠抠出来细细把玩；她也不能喝酒，有年夏天去厦门，满天星光下她突发奇想买了瓶啤酒，花了半天鼓足勇气也才喝了一口，早已脸红。

高二那年，她认识了个男生，很要好，平日里她和他有过交集，他们都在艺术班画画，曾经分组到一起点评，此后无非也就是走廊看到对方低下头的你好、再见。有次，男生约她一起出去，本来她不太想去，但是想想自己真的有些要买的美术材料，但一直没找着，于是就答应了。

他们一起坐地铁，买到了材料，去看了画展，还去了冰室喝糖水。她从未那么开心过，虽然她不敢笑得太大声，但她的确无法抑制这种快乐。后来她经常和他出去，渐渐生出了情愫。

在地铁上，对面的女人一个跷着脚在画眉毛，另一个男人在歪着脑袋打瞌睡。男生跟她说：“我真的很喜欢和你在一起。”她愣了一下，没能反应过来，男生看着她挺久，还是叹了口气。她其实很想说我也是的，但直到他到站，落站，她都没能说出来。

后来他去了墨尔本，寄信和明信片给她，说那边的海不太冷，站在礁石上，会有在世界尽头的幻觉。她从没回过，她一直没想好。他的信和明信片持续过一段时间，就再也没有了。

这些年过去，她还是一个人，在家附近开了家陶艺工作室，小时候表妹一身泥巴让她玩沙子，她不愿，现在居然把玩泥巴当成了正业！她想想都觉得有些怪异。她时不时也会一个人在工作室画画，卖得出就买几件首饰几件衣服，卖不出就去冰室喝糖水。她生活闭塞到遇不到新的人，一下班就急着回家待着。妈妈一直催她找对象，她也只是慢慢摇摇头，喝口汤，说：“我还是喜欢和你在一起。”

我上次去香港找她，她在家里窗台前画画，桌上插着两枝纯白新鲜的马蹄莲，头发拢到耳后，穿着一件真丝长褂。她离我那么近，我却觉得有种吴文英写的“隔江人在雨声中”的疏离感。

她母亲从厨房端出两碗莲子羹，第无数次苦口婆心地让我劝劝她，不要那么封闭，毕竟怎么看她都是个极其容易获得幸福的人。可是她妈妈并不知道，我上次看到她自己去墨尔本拍的胶片，都存放在她电脑的相册里，有那么一段话：

“曾经钟意过你这件事情让我对自己充满了怀疑，我对什么都不能确定。就算有时候我觉得饿了，我会退一步想一想，我可能只是渴了，然后我会去喝水。再不济，觉得自己孤单了，我会去看看维多利亚港，它也在世界的尽头。”