母亲把我当贵客

       十六岁离家到郑师上学后，每年在家的时间不多，尤其是参加工作成家后，尽管离家也就一、二十公里，一年中陪在父母身边的日子也是屈指可数，只有在逢年过节时才能环伺父母膝前。

       时间久了，我这个儿子倒像成了父母的闺女。看到我进家门，如同来了客人，那个张罗的热乎劲儿，真得把我当成了贵客，慌里慌张地忙着为我做好吃的。前些年家里条件不好，母亲也会想方设法就地取材，把房前屋后随处可见普普通通的材料，变成可口的美味佳肴。浆点儿粉条，端碗玉蜀黍换点儿豆腐，很快就能吃到粉条豆腐馅的菜角。院门口春韭正嫩，这时候到家一定是素饺子，鸡蛋也是刚下的。即使炎炎盛夏，母亲也会做碗凉皮儿消暑，或是放上铁鏊，搅盆儿面糊，有时是放点葱花，有时是掐点门口的花椒叶拌进去，一张张煎饼蘸着新蒜汁，让我这嘴馋的儿子食欲大增。每每大快朵颐时，能感受到母亲慈爱的磁场。

       更多的时候，母亲一句“擀面条吧”总是戳到我的心事窝儿，母亲擀的捞面条我就没有吃够过。母亲做面条确实有一手 。小时候，父母两个挣工分要养育我们姊妹五个，日子可谓苦也，尽管如此，母亲也会不时做顿面条，捞面条吃不了，就做“揽锅面”。所谓的揽锅面，也仅仅是比汤面条略微稠些，比仅放点儿腌葱花的汤面条有味儿些。现在条件好了，也有三十年没有再吃过揽锅面，但那个味道，母亲的做法仍在我记忆深处。和面要比做汤面稍微多些，擀的时候多撒些玉蜀黍面儿（为的是让面条稠些，类似糊涂面的作用吧）。铁锅放到煤火上，火力不够塞进几颗棉花秆儿，总之火要足够旺，切点葱拍几瓣蒜，再扔进几粒花椒，这些都是村里菜园种的，分到家有意存放的，家里有啥菜炒啥菜。菜炒好后，把菜倒出来，还用炒菜锅下面条，锅壁上那一点点油腥儿也是浪费不得，面条熟了，端下火再把炒好的菜倒进去搅匀，揽锅面就好了。印象中，这揽锅面是要到农忙时，或是家里有人生日时才有的美味。至于后来我“成了客人”回家再吃面条就是捞面条了，但菜卤的味道还有当年的味道。

       最近几年，母亲的身体是一年不如一年。母亲说擀面条吧，我不忍母亲佝偻着身子擀面，就自己擀面，母亲总是在我擀面时，把面条卤儿做好了，把蒜汁也捣好了。这样一来，尽管是我擀的面条，味道仍是母亲的味道。

       母亲今年七十又九，我也即将步入知天命之年。父亲没有熬过辛酉年春节走了，母亲好像更是把我当成了贵客。现在回家方便了，开车也就是三、四十分钟，但忙碌的工作，繁杂的生活使我仍然不能经常守在母亲身边。但只要从家要回到我的小窝时，母亲总是“逼”着我带这带那，只要她认为好的，我带点儿她才开心。

       哎呦，我的娘啊，您真的是把我当贵客了啊！