蟋蟀不叫了
刚开始听到蟋蟀叫，都是下午四点左右，由刚开始的嫌聒噪，到后来的接受，成了我们母女俩每天的聊天话题：今天叫的欢，今天叫的没劲儿，今天没叫，今天叫的晚……后来吃过晚饭才听到叫，这几天完全没声了，不知道是不是因为天冷被冻死了？因为一直都是只闻其声，没现过身，所以也不确定。听声音只有一只，生命就这么结束，不知道它是坦然的还是不甘的？有没有经过挣扎求救？不得而知。
白狗和黑猫
农村的猫啊狗啊都是自由的，跟村子里的人一样，到处串门儿，我见的最多的是一只短尾巴的不知道品种的小白狗和一只黑猫。小白狗每天不慌不忙到处招摇过市，和城市里狗洗得比人干净不同，小白狗脏兮兮的，也不知道谁是它的主人，也没有伴，总见它一个狗在到处晃荡，也不怎么叫，只有一次我倒垃圾时，对着我狂吠一阵儿，在城里我是极怕狗的，所有的狗，其实包括猫我都怕，村里的狗感觉也不怕了。
那只黑猫机警，速度极快，我见过几次，都赶紧大声吆喝，让它离开，我看着也害怕。有一次厨房门没关，它就跑进厨房，跳到餐桌上，偷吃，把菜碗都弄到地下摔碎了，母亲生气了，就不让它来。我们农村的房子一家家都是共用的墙，猫就不走寻常路，沿着墙从一家跳到另一家。前两天下雪，猫又来了，在楼上喵喵的叫，看着可怜，想喂它些吃的，也没敢。母亲听说是邻居家的猫产的小猫，也没产在主人家，产在了外面，其它几只好像都被别人领走了，这只就成了流浪猫，也独自长大了。我不敢喂，一是害怕，最主要母亲不喜欢猫，不喂还经常过来，喂了它可能来得更多了。平时不喂还好，那天下雪天，听它喵喵地叫，心里还真是挺过不去的。过了一会儿，看它又跳到另一个邻居家，但愿能找到吃的吧。
蹲墙根
吃过早饭，如果有太阳，我和母亲都会站到院子后面的墙边晒太阳，母亲说，以前冬天的时候，都是每人端一碗红薯蔓菁，排一排蹲在墙根吃。很久没见过这样的情形了，只偶尔见叔叔一个人端着饭碗蹲在门口吃。蹲着吃不是陕西人的专利，以前北方很多地方都是蹲着吃。蹲着吃好像也多是成年男性，吃完也不急着回家，而是叫家里的孩子，或者弟弟妹妹把碗拿回家。有一次，哥哥吃完让姐姐把碗拿回去，被一个邻居看到了，就跟姐姐开玩笑，说她是捡来的，姐姐当了真，又哭又骂的回了家，要去找亲妈。以前成年人经常开小孩子这种玩笑。
冰凌柱
好多年没见过冰凌柱了，母亲说近几年都不怎么有，上次冻这么长的冰凌柱还是20年前父亲去世的时候，那年极其的寒冷，感觉整个冬天都是冰天雪地，今年应该是下了冻雨的缘故。我每天起来都看看各处的冰凌柱，有的小，太阳一出来稍一晒就掉了，有的形成过程被风吹歪了，有两根冰柱又粗又长，其它冰柱都是温度稍高就化掉了，温度低时又形成了，不断重复，只有这两根边化边增长增粗。今天温度高太阳好，全部的冰柱都掉了，冰柱不是一点点化掉的，都是和房子连接连接处化了，整个冰凌柱啪摔地上，碎了，这两根冰坚强也扛不住，只是没摔到地下，掉到了另一个房顶上，遗憾，没看到它的壮烈。
冬至
打算过完冬至节气就回去了，冬至要吃饺子，就问母亲想吃啥馅的，母亲说就吃萝卜肉的，这也是我们这里最传统的吃法。大概是以前条件不好，冬天萝卜最多，肉有多放多又少放少，饺子馅可以足够多。做法是把萝卜切成片，放开水焯水，我们叫“榨萝卜”（猜是这么写的），然后再剁粹和肉拌一起。家里有现成的萝卜和肉，打算后天开始准备。母亲说，如果她一个人，姐姐就是把饺子包好给她送过来，要不让姐姐多准备点馅送过来一些，我就不用弄了。我说不用，我平时不在家，难得在家，天又冷路也不好走，就别让姐姐来了。下午姐姐就打电话说不让我准备，她一会儿就送过来。跟母亲说了，母亲说送就让她送吧。这个老太太一边说大姐都快70了，一边同意她这么冷的天跑过来，还是偏向我这个小的。
认字
一直以为老太太一个字都不认识，后来发现她手机上我们的名字她都能认出，又有一次姐姐打电话，母亲说咋显示河南呢，今天侄女给她打电话，她又说她咋是上海的，我就问她认识字？母亲说就认我们的名字，现在有时也分不清。外婆更是不认字，但她也能认出舅舅的名字。看一个简友写家里摆菜，就能看出心在哪儿爱在哪儿，不识字的老太太只认自己孩子的名字，也是无言的爱。后悔应该早点教母亲认字。在这个记性没有忘性大的年纪，我们家不管大人孩子所有人的生日她都记得，其它对她重要的日子也都记得一清二楚，张口就来，用老太太的话说“都在我脑子里装着呢。”想到了，就记下来吧！
网友评论