冬天像个气喘吁吁的老人，终于来到了我们面前。
一位爷爷领着孙子从门诊楼上下来，边走边俯身说，立冬吃饺子。我想，这位高个子的爷爷他错了，是冬至吃饺子，这才是立冬呢。立冬的意思，是看见冬了，就举起一个牌子，就像机场里接人的一样，上面写着欢迎某某，这举牌的人来得时间，不会太早，也不会晚，当知道飞机几点到时，才会过来，当举起牌子时，飞机已经落地，客人要走出来了。立冬的意思大概如此吧。
可冬的感觉与秋末搅和在一起，实在分不清这是什么季节，混沌，不清晰的一切。是河塘里枯荷残技与岸边仍然青葱的绿树的交响，是高远而圆满的蓝天与散发着太阳光香味的棉花朵组成的天宇，当然少不了清爽大了劲儿的秋风，让人皮肤顿生股栗的凉。
冷是由凉进化而来的，冬天是把一个温润的世界，先拎起来按放进冷水里，让一切声音都归于沉寂，让一切喧嚣都闭上嘴巴，然后，把这个冷却下来的世界重新放在大地上，所有惊诧的生灵，都发现来到了一个不想来的季节。可是，这是这个宇宙的旨意，没有什么能反抗得了。
波兰的这位女作家，简称他为奥尔加因为2019诺贝尔文学奖得以认识，一读她的作品，就喜欢上了。昨天夜里读完她的《太古和其他的时间》，深为震撼。作品的风味，很有些《百年孤独》的感觉，语言的奇特，想象的富丽，故事的异样，都是少有的，神话色彩，魔幻风格，读罢，思维不能停止。虽然读的是电子版，累了眼睛，但却丰富了心灵。又简单浏览了一下另一位诺奖作家的作品，另一种风格，正是昨天头条号上那位老师教导的，一是具体，二是修辞，应该这两个特点，都在他的作品里体现得很明显。特别是修辞，看了他的开头的几段，简直把一个秋天都搬到书页之中了。写阳光，写水果，没有一种阳光是孤立的，没有一种水果是一种味道的。全是色彩斑斓，琳琅满目，目不暇接，把一个活生生的世界捧在我的眼前。
回忆是让爱情保持鲜活的不二法门。有冰箱的效果，过去的时光，只活在记忆之中。好像一场梦一样，好像从来就没有存在过一样，可我们明明记得寻一切，明明我们是从那里走过来的呢，可为什么这样呢？好像再也回不到过去，永远不能，过去比死掉具有同样的意思，同等的分量。所以，对付这种遗憾的方法，就是用艺术复原过去，在诗歌中复原，在小说中复原，在舞蹈中复原，在散文中复原，在电影中复原，人们观看了，谛听了，感受了，那过去的时光便复生了，尽管只是复生了一个片断，一段时间，一个局部，然而，渴望了解生命奥秘的人们，也得到了补偿性的安慰。这就是艺术，这就是文学存在的意义所在。
其实，这个世界上，没有排除在艺术之门外面的人。无一例外。那怕是一棵春生秋死的草，也在会冬天清晨露珠的闪光中得到永生。
活在艺术中，即活在永生中。
网友评论