“25岁了，要好好找个对象了！”
“都快30岁了，你们还不快点结婚生孩子吗？”
“毕业5年了，你的月薪还没有5万吗？”
“你已经快30岁了，已经不是18岁，没那么多时间谈恋爱啦！”
……
曾经有人做过调查，每10个亚洲女性中就会有4个对年龄感到焦虑，有8个对变老感到不快乐。而且有66%的中国女性将年龄看作内心的焦虑。
前阵子，俞飞鸿的一段话又上了热搜。
她说：“我只是说我并没有那么着急去选择说，我到什么年龄我就必须要有一个实际的婚姻……我觉得哪个更舒适，就处在哪个阶段。”
▲ 俞飞鸿
确实，我们经常听到最多的话之一是“什么年龄应该做什么样的事”，“你都这个年纪了，怎么还没有结婚”这一类的话。
年龄成为评价一个人优秀与否的标尺，尤其是对女性而言，在某个年龄段没有实现结婚生子的事，就要被认为是某种程度的失败者。
在中国，年龄感可能是女性最大的杀手。
/
年龄不过是数字，年龄感却是焦虑与恐惧
/
朋友小恩，今年28岁，因为单身，这几天不堪家里人的催婚，经常处在相亲中。
那天见面，她又向我大吐苦水，我问她：“那如果你不喜欢这样子，为什么还要去相亲呢？”小恩瞪大了眼睛：“我也想快点结婚啊，好怕过了30岁更难，那不是很失败……”
图片｜《相爱相亲》电影截图
年龄，本来不过是一串数字，但对于小恩来说，年龄却是外界扣下来的紧箍咒，更是自己的恐惧。
因为害怕不一样，害怕所谓的“被同龄人抛弃”，害怕在他人眼光里成为一个失败者，所以她把自己的人生安在一个精确的年轮上：7岁读小学，18岁读大学，22岁大学毕业，25岁谈恋爱，28岁结婚，30岁前生孩子。
只要这个年轮有一关没有扣上时，人就会变得焦虑：是不是自己没有做好才会这样的？下一步怎么办？
我们常常说，什么年龄做什么事只是外界的看法，“30岁要结婚生子才是人生赢家”这样的想法只是上一辈人对人生的认知。
但是，渐渐地，你会发现，其实就算是年轻的人也慢慢给自己戴上这样的镣铐，因为每个人都会多多少少在意别人的评价，一旦接受了被评价，也就交出了对自己人生的部分主动权。
年龄感，说到底是用年龄绑架了自己：把自己的焦虑与不安归结为年龄的原因，再在年龄的变化中感到更深的焦虑与不安。
/
年龄感，你的人生从此有了保质期
/
曾经看过一个视频，里面的女生从出生之时，手腕上便带有日期标签，提醒着她们过了30岁，就过了人生保质期。可是，男孩子并没有这样的束缚。
于是，她们打球挥洒汗水的时候，担心别人在讨论自己的时间线。她们小心翼翼地谈恋爱，担心对方看见自己手上的时间线。甚至去相亲时，对方也会打量着自己的手腕，估算着保质期还有多久。
这样的感觉不知你是否似曾相识？虽然没有手腕上的那条时间线，但总是无形中有了这样的约束：
“25岁了，要好好找个对象了！”
“都快30岁了，你们还不快点结婚生孩子吗？”
“毕业5年了，你的月薪还没有5万吗？”
“你已经快30岁了，已经不是18岁，没那么多时间谈恋爱啦！”
……
曾经有人做过调查，每10个亚洲女性中就会有4个对年龄感到焦虑，有8个对变老感到不快乐。而且有66%的中国女性将年龄看作内心的焦虑。
年龄感，让我们的人生有了“保质期焦虑”。若不按时按点完成目标大事，那就会错过最佳赏味期限，焦虑也如影随形。
可是，人生哪有什么正确答案和正确时机？每一个刹那做出的决定，每一个人生的节点，都是属于每个人的独一无二。
走过了，经历了，自然就是你的。为什么要把自己的生活置于他人设定的时间标准里呢？为什么不能过无龄感的人生呢？
/
无龄感的人生，是尽心而活
/
什么是无龄感的人生？
也许很多人会想起俞飞鸿、徐静蕾她们，想单身就单身，不想结婚就不结，想冻卵就冻卵，高兴了就出来拍戏，想休息了就去玩。她们的人生里，没有我什么时候应该做的事，只有我想做的事。
但也有很多人说，她们从年轻的时候就已经走到行业的顶端，自然拥有更多的选择权。可是，平凡如我们，又如何拥有无龄感的人生呢？
我想，那大概是一种心态吧，一种不把年龄当成限制，只想丰盛地活着的心态。
张艾嘉做金马奖评委主席时，定制了一批鞋子给提名的人。然后她就在鞋袋上写了一句话：我才不过是64，跑起来，路仍长。
或许这就是一种无龄感的人生。张艾嘉也是一名演员、导演，她确实也走到行业的顶端，但是她的生活里，依然有结婚、生子。热爱着电影，一辈子都不会退休，但她也在做妻子、做母亲。
无龄感的人生，并非说要像徐静蕾一样去冻卵，或者像俞飞鸿一样单身，而是不要因为年龄就限制了自己的人生，就规定自己一定要在什么时候做什么事或不做什么事。
无龄感，是不把年龄设为限制，而是尽心而活。
年龄感，杀死的是我们对于人生的追求。它用一种设定，杀死了人生中的其他可能性。
年龄感，杀死的是我们的生活节奏。它把我们绑架到一场倒计时里，要在那个时间点做完所有事。
年龄感，杀死的是我们每个人本来都可以拥有的不一样。它用一些标签，固化了外界和我们对自己的认知与定义。
无龄感，是解绑掉那个绳索，告诉自己年龄不过是一个数字，重点是自己的成长与渴望。
无龄感，是抛却这个社会的固有标签，只听从自己的内心而活，只顺应自己的节奏，无论是快是慢。
无龄感，是回到自己的内心深处，不需要为了年龄而结婚生子，不应该因为年龄而充满焦虑，而是为自己想要的一切真切地活着。
因为年龄不过是一个数字，而人对生命的渴望与追求却可以一直都在。
如果青春指的是一段生理年龄上的时光，那每个人都有。但如果指的是一种朝气蓬勃、勇于尝试、有好奇心和新鲜感、敢于反叛的心态，我想我们很多人未必真的拥有青春。事实上，我们很多人的生活轨迹是“未大先衰”，“未老先衰”。为了高考，我们可以压抑爱好、全盘接受标准答案;为了赚更多钱，我们可以成为自己最痛恨的人——而这些，都很有可能是我们在15岁-25岁时做的事，在我们拥有最年轻的身体的时候。
青年节刚刚过去，我们国家对青年的定义是“14-28岁”，而联合国将“青年”的年龄上限延至了45岁。从世界人均寿命走向80岁的趋势来看，联合国的定义无疑是更为合理的。
我并不赞同《致青春》里的青春观。电影里，郑薇对死去的阮莞说：“阮莞，只有你的青春是不朽的”。如果青春就只是一段非常短的年龄区间，那我们所有人的青春都终将死去。相比之下，几年前的《老男孩》对青春的致敬更有诚意。青春是热情，是好奇，是勇敢，是尝试，是不信邪，是在我们体内跳动的一颗小火苗，随时有窒息死亡的可能，它需要我们的呵护，然后可以一直燃到70岁。没错，滚石乐队的老头子在70岁还在舞台上玩摇滚，还唱着“我无法得到满足，我就是要不停去试、去试、去试……”，这应该是对“青春”的更纯正的诠释。
中国人习惯在年龄上互相和自我胁迫，尤其迫害女性整体观察起来，中国人对年龄，特别是女性年龄的看法，还具有一种动物性的狭隘，仿佛还停留在过了30岁就要挂掉的原始人时代。我们在年龄上的相互胁迫和自我胁迫简直就是一种“集体犯罪”。
最可怕的一种是全社会对女人的胁迫。
中国男人择偶，看女人第一就是要年轻。有人发现美国人娶的中国太太多数不漂亮而且年纪偏大——40岁的中国女人在国内根本不受待见，但出了国，境遇就完全不一样。在中国征婚网站上，男人几乎一律要25岁以下的女人，而西方男人对于年纪基本不设限。西方男人并不是不知道二十岁的女孩更能带动荷尔蒙，但他们对女人的欣赏超越了完全动物性的原始冲动。比起纯粹的年龄来，他们更想知道一个女人爱玩什么运动，爱听什么音乐，爱读什么书籍，有过哪些生活经历，是否和自己有共同语言。
在社会观念上，连中国妇联都将28岁定义为“剩女”的门槛，可见女人们生活在多么危险的环境里。“女人30豆腐渣”的恐吓还无处不在，导致女人在年龄上强烈不自信。相比之下，法国女人的青春可以绵延到五六十岁，在我们这儿是老祖母级别的人，仍然可以穿得优雅美丽，谈一场浪漫的恋爱，享受男人的欣赏和赞美。
另一种非常显而易见的是长辈对年轻人的胁迫。中国的长辈也大多是一群未老先衰的人，个人生活严重匮乏，自己一辈子没啥指望，就全指望在子女身上了。对老去的恐慌更加剧了他们对年轻人的控制。典型的中国爹妈就是在孩子20岁前千叮嘱万叮嘱别谈恋爱，一到了大学毕业就开始安排各种相亲，各种唠叨：“年纪不小了啊，要抓紧了啊”“你再不结婚生孩子，我就要犯病了啊”，“隔壁的小王，都当爸爸啦”。我们这儿有一大群大爷大妈，年纪大了没事做，就等着抱孙子来填充晚年，要是孩子一说“不急，还早着呢”，他们就开始追溯他们的年轻时代，“还早啊!想当初我在你这个年纪，都几个孩子的爹(妈)了呀。”他们火急火燎地提醒着你：你已经老了。哪怕你才刚毕业两年。
还有一些特别喜欢自我摧残的。穿梭在80后90后里，你会听到大量的抱怨：“我老了。”“我已经是个资深剩女了。”“再不嫁人就没人要了。”“00后都要出来了呀，岁月不饶人哪。”——我的感觉是，这群人从来就没有年轻过，接着又迅速地老去了。
伪青春必然速朽，真青春无需缅怀
随着身体的新陈代谢而速朽的，只是伪青春，就和一盆塑料花没两样。真的青春，是不朽的。与其缅怀它，不如保护好它，它可以在你身上存活得更久。
- END -
网友评论