旾

    当我颤抖着从导员手中接过那张假条时，我知道我人生中最灰暗的时刻最终还是到来了，走廊里的灯发出惨淡的白光，像极了太平间，带给人不可名状，心如坠石般的痛苦。我拎着空的双肩包穿过黑白的操场，灌铅似的双腿艰难地向前挪动。见到父亲在校门口等我，互相点了一下头，没有说话。坐上GL8，往常舒服的座椅咯的我浑身难受。车子静静地行驶，仿佛隔绝了人世，定格了时光。

    晚上八点，我和父亲走进一家饭店，母亲陪着姥姥已经去八宝山了，两个男人只能在外面将就，那顿饭，很凉，很硬，难以下咽。第二天一早，父亲和我出发前往旾在人间最后的地方，天空下着蒙蒙的细雨，微凉，雨雾弥散了车窗，老天爷落泪了。穿过寂静的街道，莫名的悲凉充斥我的身体。我去地下冷冻间接旾，他被黄布包裹着，几位礼兵轻轻抬起旾，缓缓拉开布帘，我看到的是碳色的旾，犹如一段黑檀木，没有一点血色。黑色的缦帐，白色的菊花，人们排着队，等待着。雨越发下得紧了，没有人撑伞，雨水顺着身体的线条滑下，两排来客雕塑般地站在雨中，像极了兵马俑。

    告别厅里，李叔同的《送别》曲缓缓响起，厅中央的旾，安详地卧在鲜花翠柏丛中。啜泣声，脚步声中，我的思绪回到了过去，记忆中的破损的转椅，按键掉色的电话，以及一位医生在问诊的身影，我看到一个男孩，抱着一本书，听着医生和患者平和的交流。走进这件办公室，转椅还在，破损的皮面，承载了它主人的勤奋，掉色的按键，是无数次拨打病房的烙印。一切都还在，但主人去了哪里？

    书架上的诗集都覆上了一层薄尘，我站在书架前，擦拭每一本书籍，看到旾在我身旁，他拿起一本书，做到书案前，一个小男孩坐在他的腿上，跟着他读着一首首长诗“北风卷地白草折……”我静静注视着他们，视野逐渐模糊……

    鲜红的党旗，墨色的万古流芳包裹着旾，旾的学生们都静静地注视着他，我看着旾，旾“看”着我，就这样，时间凝固了……园子里的大理石碑，刻着旾的名字，黑白色的照片，定格了旾慈祥的微笑和得体的西装，照片下方，刻着一行永远不会被拨通的电话号码。“山回路转不见君”，雨雾迷蒙，将歇未歇，穿过一座座石碑，静静地离开这里，缓缓地挥手告别。“雪上空留马行处”，或许，生命的逝去除了骤雨过后的沉寂，便只剩下阳光降临时的清幽。

    一年后，我又来到这里，在座座石碑间，我看到了钱三强，王国维，阳光照在大理石碑上，凄凉中带着一丝光芒，想起那年的远足活动，在乡村中看到高大的坟墓，接近正午的阳光撒下，阳光照着孤坟，逝去伴着新生，如今的这种感觉，似曾相识。园子里有72位医生，旾只不过是其中之一。

静静地来，静静地走，消逝，何尝不是一种新生。

    此后，我从北京到南方，看到过很多次熟悉的背影，每次，我都静静地注视着这些背影缓缓的离开我的视野，亲切的感觉，保持安静才会不觉得陌生。

    故园里的香椿树抽芽了，嫩绿色的枝条喷出翠色的鲜叶，香椿在等着亲手植它的主人为它剪枝，它不知道，今年的他不会来了。我摸着这树干粗糙的树，像小男孩摸着旾满是皱纹的脸。对于很多人来说，新一年的春天来临了，而我知道，从那一年起，我的生命中便不再有春天。

    旾，是我的祖父。