死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
——村上春树
1978年4月1日，村上春树在千驮谷附近的神宫棒球场看球时，当养乐多队的戴夫·希尔顿打出一记二垒安打后，萌生了创作小说的念头。
他当时仍在经营一家酒吧，在那记二垒安打之前，村上春树从未认真考虑过写作的事情。
那年他29岁。对一个小说家来说，29岁也许还算年轻，但起步总感觉稍微晚了些。每晚酒吧工作结束后，村上春树就开始在厨房写作他的第一本小说《且听风吟》。这本小说是他“青春三部曲”的第一部，也是他的成名之作，次年获得了第23届群像新人文学奖。
第二部小说《1973年的弹子球》，也是在酒吧里写完的。小说描述的是主人公为寻找少年时代的弹子球机，又返回到无边的孤独之中的故事。该小说不仅有村上春树作品中一贯的疏离、迷惘、孤独，也包含了作者对彼岸世界的探寻与对话。
此后他卖掉酒吧，开始专职创作。
村上春树在国内一直被不少读者黑，以致于我有时不敢公开表示对他的偏爱。人们谈论村上春树的时候，常会说：村上春树的代表作《挪威的森林》——然后开始说它各种的不是。但其实这是一个误会，《挪威的森林》算不得他的代表作，顶多只能算他最畅销的作品。
这其实也怨不得别人，我想到村上春树的时候，也总是会率先想到《挪威的森林》。但这并不代表我就因此默认它是村上春树的代表作。
书名《挪威的森林》源自甲壳虫乐队的同名歌曲，你现在听到的这首就是了，如果你已经点开了音乐的话。前奏非常特别，我曾用吉他试着弹过。
村上春树可算得上是一个顶级乐迷了，他的作品中，总是会出现音乐。当谈及音乐对他小说创作的影响，他说：
「音乐比什么都重要。我就是采用演奏音乐那样的要领，继续写作我的文章。主要是爵士乐，功效最大。正如你所知道的，对爵士乐来说最重要的是节奏。必须始终保持确切而坚实的节奏才行。」
村上春树的其他的作品，其实跟《挪威的森林》风格完全不同。想要了解村上春树，是不能仅仅停留在《挪威的森林》上的。《挪威的森林》算是他少有的几部现实主义题材的作品。或者说村上春树式的现实主义。
村上春树作品主要的特征，是将虚幻世界与现实世界融为一体。他笔下的人物，总是不知不觉地就进入到另一个世界。那个世界，空气变了，规则变了，并且会出现一些奇怪的意象。
比如在《1Q84》里，青豆从堵车的高架逃生梯上爬下来，就进入了另一个世界。这个世界，天空中有两个月亮，一个是黄色的月亮，一个是苔藓色的小月亮。这似乎是在说，另一个世界的入口不在别处，就在我们身边，那些我们习以为常的事物，那些不引入注意的地点，也许就是进入另一个世界的入口。
作家的使命，也许就是要揭示寻常事物的不寻常之处。真理是朴素的。
又比如《海边的卡夫卡》，在某个城市里，天上突然落下鱼来。又或者在某个不起眼的旅馆，遇到已故的肯德基创始人山德士上校。而山德士上校，此刻正在干着皮条客的勾当。
我们读川端康成，或者夏目漱石、三岛由纪夫这些日本作家，或者看小津安二郎的电影，里面都有一股属于岛国所独有的日本风。但在村上春树这里，却完全没有这种味道。这大概源于他对一些英文作品的翻译，比如雷蒙德·卡佛、菲茨杰拉德、杜鲁门·卡波特。他将西方与日本两种文化进行有机的整合，从而获得了一种他自己所独有的、不那么日本的风格：轻灵、朴实，随处透露出的幽默感。
村上春树的写作习惯颇值得我们学习，他在随笔集《我的职业是小说家》中说道：
「写长篇小说时，我规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字。即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页。因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。写得顺手时趁势拼命多写，写得不顺手时就搁笔不写，这样是产生不了规律性的。」
为了更好地写作，村上春树从作家生涯开始之初，就坚持长跑。他是名专业的马拉松运动员，参加过村上市的铁人三项赛，跑过希腊的马拉松长跑古道。他认为持之以恒，不乱节奏，对于长期作业至为重要。
文字首发于公众号小美丽六代，一个专做好书推荐内容的公众号。
网友评论