小说必须不断发展，将人物角色置于危险之中

约翰·D.麦克唐纳在描写背景和人物时从未有过舒适感，他一页接着一页地描写佛罗里达州的阳光，修修补补的船艇，与老友迈耶坐在岩石上用苏格兰话交谈。麦克唐纳异常清楚，优秀小说最牢不可破的原则是：小说必须不断发展，并呈稳定状态。这尤其适用于流行小说创作，而非文学小说。麦克唐纳不断地在故事中融入各种各样的新元素，而这一切让我备感舒适，我能感受到小说中麦基拥有如被太阳亲吻般悠然自得的生活方式。即便如此，麦克唐纳也不断地将故事情节相互交织，将人物角色及其生活置于危险之中。

假设故事人物在城市长大，在乡下买了一栋漂亮的小房子。作为一名作家，你可以费些心思描写她修理房子、种植牵牛花、粉漆邮箱、会面邻居、加入教会等不计其数的事情。同样，你可以描写她只做或大部分时间都在做这些事情，而不再描写其他能够吸引读者注意力的场景。但是，她所做的这些事情都应该只是一些次要情节，经过精心编织，能够构成一个更大的情节：比如她在地下室发现装有旧情书的盒子，或是躺在花坛里的尸体，或是隔壁的陌生男人知道一些正在调查中的犯罪事件——过后，她搬至偏僻地区避难。