外公的蜜蜂飞走了

外公是个闲不住的人，养蜂、烧炭、酿酒、种植板栗花草占据了他的大部分时间。作为那个时代吃公粮的人，乡下的老人们都很羡慕他有一份可观的退休工资。本可以安闲的找朋友下棋钓鱼打牌喝酒，他却偏偏喜欢一个人忙碌在房前屋后山间地头，在什么事都不做的时候，他会静静地坐在躺椅上闭目养神，或者看着门前那片稻田以及稻田那边的山峰发呆。

外公很严肃，脸上的邹纹纵横交错，是那种看一眼就知道什么叫沧桑的脸，孩子们都不大敢亲近。可是他如果笑起来，真的很好看，慈祥安宁，有一种岁月沉淀过的随和。

很小的时候，外公家的土坯老屋还在。大概在一个青草正肥的春夏之交的日子，在老屋的后面我看到了一排蜂箱，蜜蜂嘤嘤嗡嗡地乱飞乱叫，我不敢走近，害怕又好奇。那时候关于蜂的印象仅停留在被马蜂追赶叮咬的恐怖之中，第一次知道蜜蜂也可以像养牛养羊似的圈起来，觉得很有意思。外公带上一顶可以遮住脸的帽子，翻开蜂箱取走蜂蜜，蜂巢上密密麻麻的蜜蜂进进出出，有的爬出来飞出去绕一圈很快就回来，有的只是爬出来和临近的伙伴打打招呼说句话，我想有密集恐惧症的人看见肯定会晕倒。那是三岁还是五岁呢，我已经记不清了。

后来外公外婆搬到下面的村子去了，三间平房正对着一条窄窄的河，河那边是稻田和山峦。门前的院子很宽阔，院子里种的有兰花和红芝，还有石榴树、山楂树和李子树。平房的右边是厨房和猪圈，厨房后面是菜园子和庄稼地。左边是瓦房杂物间，外公的蜂箱就放在杂物间的廊下。外公酿的蜂蜜，或者说外公的蜜蜂酿的蜜，特别香甜，来自大自然的味道，醇而不腻。随着时光的流逝，那蜂箱越来越少，可是找外公买蜂蜜的人却越来越多了。

除了蜜蜂，山上的板栗也能让外公忙碌好一阵子。每到秋季，中秋节前后，外公会拿一根长竹竿，戴一顶草帽，站在树下或爬到树上，一阵敲打，然后多数板栗就落在地上了。外公颤巍巍爬到树上的情景常常出现在我的脑海里，我当时不明白，一个上了岁数的老人为何要如此冒险呢？外公是个要强的人，也许他不甘老去，又或许只是为了让分布在大江南北的子孙们，尝尝他亲自打的板栗。

板栗被一个个捡起挑回家中，外婆就用剪刀一个个撬开外面的一层刺，板栗才成为市面上大家看到的样子。有时候我们在一边玩耍，会一不小心踩到栗壳或一屁股坐到栗壳上，几十根针一齐扎到肉里，疼的我们哇哇大叫。记得有一年，外公在我家的菜园子里嫁接了一棵板栗树，成熟的季节，它就沉甸甸长满了一树，刺猬般的外壳泛着青光，剥出的栗子油光发亮，生栗子入口很脆，甜丝丝的。

到了冬季，烧炭就被提上日程。家乡没有暖气，家家户户都靠着炭火度过漫长的冬天。炭有好坏之分，好炭需要特别的树才能烧成。在烧炭之前，外公要先把树从山上一棵棵砍倒，扛到山下，就光把树砍够，外公不知要来回上下山多少次。母亲常常去帮助外公砍树，我于是也跟着去过几回。山林寂静，我在山中漫步游走，只听见拉锯的声音，斧头的声音。我至今也不知道哪种树烧炭更好，也没看见过外公烧炭的过程。只是在大雪纷飞的夜晚，坐在亮红的炭火旁感受着温暖时，会想到外公烧炭的艰辛。

外公也酿酒，一般是在过年的时候。我记得那个酿酒的大缸，记得亲戚朋友过来打酒，也记得酿酒时粮食发酵的香味，可是我没有喝过，以后也不会喝到了。

屋里还放有半瓶蜂蜜，我舍不得喝，就一直放在那儿。外公的五个子女及孙辈重孙辈们，大概都存有这样一瓶蜂蜜。不知外公是否想过，他酿的蜂蜜竟跟着血液，跟着深爱，从那个小山沟，被带进一座座城市。

如今蜂箱已经残破，外公的蜜蜂也飞走了，飞在群山之中。