拿一张纸，写上名字

作为一名作文培训老师，经常会在培训班听到孩子们关于学校生活的各种吐槽。

临近期末，为了帮助自己所带的初中班级在期终考试时考出好成绩，我特意在课堂上安排了一些现代文阅读常考题型和解题思路的讲解。在疏理完毕后，建议大家在接下来的早自习时拿出来读一读，以加深印象。不料下边却是一阵小小的骚动，同学们小声嘀咕说他们已经很久没有真正意义上的早晚自习了。

＂那你们早晚自习在做什么呢？＂我不解地问。

＂拿一张纸，写上名字！＂有位同学大声回答，戏谑的表情背后满是无奈，其他同学跟着哄笑起来。我也笑了，多么熟悉的话呀，自小也在那些大大小小的考试中一路披荆斩棘的我，自然明白同学们＂拿一张纸，写上名字＂的所指。

读书需要检验，但过于频繁的检验，往往只能适得其反。记得那是上初二的时候，班主任是数学老师，因而很多自习课和音、体、美等＂副课＂便顺理成章地成了数学课。老师很负责任，她每上完一节新课后，总会在下节课上课之前出两道题来考试一下。说是考试，却没有卷子，就是把题抄在黑板上，让同学们拿一张白纸来做答。答题完成后，老师一边公布答案，一边让大家同桌之间相互交换，看看对方做对了几个，并严格要求打上分数。

这让我很不适应，毎次数学课我都会十分紧张。在我的那些纸上几乎没有全对的记录，若是能侥幸做对其中一个，我都会觉得至少保全了一点点颜面，更多的时候，我一个都做不对！而我的同桌却是学霸级的，这些小小的测试，几乎从不失误。我每次都会无比艳羡地在他的“试卷”上写上“100”，而同桌则每次都会在我的“试卷”上一丝不苟地写上＂50＂或者＂0＂，递回给我时，他还会微微冲我笑一笑。那个笑容里并没有得意或嘲笑的意思，却总是让我十分难受！

初二第一学期的期末考试时，我的数学破天荒地获得了全年级唯一的一个满分。同桌也十分震惊，他站在火红的＂光荣榜＂前，严肃地说，整个年级他只怕我。然而，他的担心完全是多余的，他不知道，这些频繁的＂拿一张纸，写上名字＂已将我在数学学科上的自信打击得体无完肤！很快的，在第二学期的期中考试时，我便以58分的成绩让所有把我当成竞争对手的同学长舒了一口气。自此，每次数学考试我便不断地在巅峰和低谷间来回跳跃，考试成绩的极度不稳定，终于让数学成为我读书时的一块心病。

许多年过去，当自己经历过一些人生的起伏后，再回想起那段读书的时光，我会感叹人生中竟然有那样一段平静温和的岁月，会不解当初为何会在那段静好的岁月里那般的焦虑不安，那些当年认为很重要很重要的事情，现在看来，是多么的可笑和不值一提。读书，只是生命中的一个阶段，是漫长人生记忆中的一个很平常的部分，成绩的好坏很大程度上并不能决定我们的未来，而心性和意志力的培养，比那个简单的分数要重要得多。假如有机会重来一次，我一定不会让自己再做数学的苦行僧。

课后，同学们告诉我，考试时，若有人把很简单的题都做错了的话，很多老师都会在试卷上打上些很有个性的评语，诸如＂蠢到一定级别＂，或是＂眼睛绿（瞎）了＂之类。我却有些笑不岀来了。老师们恨铁不成钢的心情固然可以理解，但如此伤人自尊的评语着实不妥。当年，我的老师并没有对我有任何言语上的冒犯，尚且让我惶恐自卑，何况老师们的言语已粗鲁任性如斯？

＂人类灵魂的工程师＂，这是对老师多么崇高的赞誉，一个人该需要多么有学识，有爱心，讲方法才能配得上这一称谓。无论体制内外，只要立于三尺讲台之上，就不能亵渎这个称谓的神圣，就不能不明白自己一个轻率任性的评价，影响的也许是一个孩子的一生。

若所有老师能谨守＂师者，传道授业解惑＂之本心，相信我们的教育会去掉许多功利和浮躁，更加遵从孩子的天性，＂拿一张纸，写上名字＂的现象会越来越少；若所有孩子都能保留几分＂读书志在圣贤，非徒科第＂之情怀，他们在学习的过程中会更加注重视野的拓展和内心的修炼，遇到考试时也更能学会从容面对，泰然处之。唯有这样，校园才不会成为扼杀孩子天性的牢笼，成为孩子真正的精神家园。