会读何兆武先生的《上学记》是机缘巧合。偶然识得一位新朋友，交谈间不觉聊到了读书，于是一场“交易”开始了，我拿出了我的《穆斯林的葬礼》，而她则回敬了我《上学记》。呵呵，这样的贸易商务，我想我是极喜欢的。
对于何兆武先生我是不熟悉的，只知道是位名人，大学问家，其他的就不敢说什么了。但是《上学记》真的是一本很值得一读的书，它是由何先生口述，文靖女士撰写的。主要讲述了1921年至1950年30年间何先生所经历的“上学之路”。从北京的师大附中，到云南的西南联大，再回到北京的革大，兜兜转转，绕过的是那一辈人的心路。书面上就是何先生说的一句话：“我想，幸福的条件有两个，一是你觉得整个社会，整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好，这两个条件在我上学的时候恰好同时都有。” 我细细回想了一下，在过去的二十年中，给过我这种类似印象的，可能只有高一时的那一年光景吧。
《上学记》不仅记录了那个年代的社会状况，更描绘了一幅特殊时期，青年学子，教师的艰辛却别样的学习生活。期间在西南联大的七年时间是何先生最为难忘的。因为战争的原因，北大，清华，以及天津的南开搬迁到了云南成为了西南联大。这是当时最好的大学之一，而那里自由开放的学风更让何先生心向往之。书中，何先生用他略带幽默的文字，让我们看到了特殊年代的中国知识分子的面貌。我的第一感觉就是，当时的西南联大就像是一个名人博物馆，走到哪里都是让人崇拜敬仰的名字。闻一多，张奚若，雷海宗，吴晗，冯友兰，金岳霖等等老师；杨振宁，王浩，郑林生，黄昆等等同窗都让我羡慕的同时感慨万千。何先生让我看到了那些人物生活的一面，我们这代人所不熟知的一面。当然书中何先生也表述了不少自己的看法与观点，在我看来都有可吸取之处。比如，何先生认为读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，在别人看来，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。
当然，品读的同时我也有不少的疑惑和思考。随便问一个人，都会说我们这一代是幸福的，可是我们中有多少人是不快乐的？相比之下，何先生那辈人是不幸的，然而战乱，混乱，错乱之下，他却依然活的释然，愁苦中捡起的是希望，无奈中发现的是有趣。但是，为什么呢？记得何先生描述在西南联大时，有一年多的时间里日本空军几乎天天来轰炸，并且很准时，一拉警报，学生，老师们就都往郊外跑，那么危险恶劣的环境下，他们却仍自得其乐，修改了上课时间，把轰炸的时间空出来等着日本空军来。这在我们现在是无法想象的事，但在那时是司空见惯的。有时，我不禁会想到底是人改变了社会还是社会改变了人。其实这和鸡生蛋还是蛋生鸡的问题很类似，也许没有人可以给出正确答案，又或许本就没有正确答案，但是不得不承认，习惯思维不能解释所有事，或者说不能解释大多数事。我想，些许是我们现在的生活太过安逸，一切来得太过容易，想法行为做出的太过轻易以至于我们缺少了那一辈人的那种自由意识和对于幸福的追求。何先生曾与好友，人工智能的先驱王浩先生讨论过“幸福”的问题。王浩先生说“幸福是圣洁，是日高日远的觉悟，是不断地拷问与扬弃，是一种通过苦恼的欢欣。”是啊，这种体悟我们何时才会拥有！也许有人会反驳，时代不同了，社会要求与需要也不一样，我们有自己的特色与优势。是的，我承认，我们这一代确实有许多优秀的人才，但是鸿鹄毕竟只是少数，大多数的燕雀又该如何自处？在西南联大，有学哲学的，有攻物理数学的，也有单纯搞文学的；青年学生中有参军的，有出国深造的，也有工作养家糊口的······其实，不管什么时代，有些东西是不会变得。我们一样向往美好，只不过对于美好的定义和内容不再一样；我们一样渴求知识，只不过在信息发达，资源充足的现在，我们不在如饥似渴，珍若生命；我们一样崇尚自由，但在已经较为民主与公平的社会，我们不会过于偏激与冲动······
试想，如果将我们的求学经历写成一部书，它会是什么风格呢？会让你在阅读时每每惊呼感叹或者羡慕思考吗？每个人的经历不同，思想也迥异，但每个人类内心的至真，至善，至美是有共鸣的。那个年代已经过去，但是那些前辈的贡献与面貌将会是一笔无法估量的财富，会成为我们，或者我们的后辈承载之力，携手过去，开拓未来。
诗人济慈的墓志铭上写着：这里躺着一个人，他把名字写在水上 。名字连在沙上都写不了，何况是水。可是我们不正是应该有这种觉悟吗？活着做什么，眨眼就幻化不见，轻如浮烟，那我们又有什么好担心与害怕的呢？又有什么是放不下与想不通的呢？
只愿，我的名字在水上。
网友评论