从书名就可以看出冯唐的一些特点,“无所畏”并非俚语中的“无所谓”,所以诸多世事还是在乎的,只是变得更加坦然豁达些。之前读了几本冯唐的小说,也看过冯唐自己写的诗,翻译的《飞鸟集》。后来有段时间,我一度有一种矛盾的心理,与读书多的人交谈,我尽量不说我看过冯唐的书,而与读书爱好一般的人聊天,聊到读书,我会毫不犹豫分享我读过冯唐的书。
如今我分析当时的自己,原因是因为我自己读冯唐,有一种欣赏,羞愧和恐惧的感觉。比如一句“有了绿草,大地变得挺骚”,第一层感觉便是羞愧和欣赏,这句说得太露骨太通俗,我肯定无法像读“面朝大海,春暖花开”那样讲给别人听,但是这话又确实没错,而且从某种意义上来说,很贴切。之后引发我对诗歌定义的思考,让我有些恐惧,冯唐随便抛给我一句诗,便扬长而去。诗歌应该是追求美的,并且诗歌本身就是美,这句诗凝固了春天到来,绿草萌芽,大地一片生机的形象。贴切而人性化的描述,让我脑海里有了画面,如此便有了美感。但“骚”字确实不雅,那什么才是美呢?
我无法给出严谨的定义,但我至少知道,“美”不仅仅是高雅的代名词。美或许是一种触及灵魂的感觉,而高雅算是“美”的新衣,也被认为是“美”的代名词。但是反过来说“美”只能是高雅的,我想这或许有些遗憾了。
《无所畏》是冯唐过了不惑之年对自己和生活的反思和总结。简单来说,这本书分为四部分,成功、爱情、生活、文学。
冯唐具有诸多身份,作家、诗人、企业家、医学博士等等,那么第一部分的成功,中年的冯唐总结了中年人应该怎么样,不应该怎么样。中年似乎是诸多人一生中的“鸡肋”,精力不比青年时期,碌碌无为却心有不甘,毕竟自己还没有老。而冯唐作为一位事业有成的成功人士,谈论总结成功完全有资格。并且整理出的许多建议还是很有益的,“中年油腻有些无奈,青年油腻有些可悲”,岁数大了的油腻中年人,受到家庭、朋友等诸多关系影响,生活因为无力大刀阔斧地改变,而有些无奈。但是许多青年人,处在当下浮躁、快速发展、压力山大的社会环境下,很容易受到环境的影响,变得功利、虚伪、价值观和审美观扭曲。书中冯唐总结了油腻青年的九个特点:装懂、着急、逐利、不迷恋肉身、迷恋手机、不靠谱、不敢真、假佛系、审美差。大多都比较好理解,其中的“不迷恋肉身”,指的是油腻青年因为享受虚拟的喜悦和快感而不太关注自身的真实体验。死宅让油腻青年将对异性的渴望寄托在手机里的视频和脑海里的想象。冯唐说,“不要等到肉身衰老,禽兽无能,眼前花盛开,鸟却飞不起来,才后悔莫及。”
在这一部分中,值得一提的是冯唐总结的九字真言,“不着急,不害怕,不要脸。”或许第一开始听到这九个字,感觉很像一个饱受世间沧桑的长辈说的一句话粗理不粗的经验。其实通过后面具体的讲解,就会理解其中的深意。“ ‘不着急’说的是对时间的态度。‘不害怕’说的是对结果的态度。‘不要脸’说的是对他评的态度。”简单来说,就是一个人努力做一件事,不要急切看到渴求的结果,应该有耐心和定力,世上所有的种子都需要萌芽的过程。而一件事有了结果之后,应该豪迈豁达地总结得失,失败了可以重头再来。有很多事情的结果没有严格的定义,虽然有些事情有比较明显的成功和失败的定义,但依然不妨碍我们绝缘于周围嘈杂的声音,“是非审之于人,毁誉听之于人,得失安之于数”。而冯唐自己的总结是,“一个人尽力之后,要勇敢地对自己、对他人、对宇宙说:’我有足够的耐心和定力,面对任何舆论和结果’ ”
什么样的爱情才能称为完美爱情?这个问题冯唐没有给出自己的答案,但至少有关爱情,喜欢什么样的女生他有自己的答案:爱笑、不挑毛病。“爱笑和不挑毛病,这两条看似简单,其实很难做到。放眼望去,难看的花草很少,放眼望去,难看的女生还是很多。如果女生爱笑、不挑毛病,女生就像花草一样,风里雨里、云里雾里,无论如何,都很难难看”,与其说“爱笑”和“不挑毛病”是喜欢女生的类型,倒不如说是女生美丽的定义。而“爱笑”和“不挑毛病”的共性是是什么?是全面健康,冯唐总结如下“身体健康、智识健康、情感健康、神灵健康”。“身体健康”是“除了没有临床病症,还需要包括面容姣好、身材魔鬼、气象万千”。而“智识健康”,便是指个人的学习、洞察、分辨能力,而不是胸大无脑。“情感健康”,女生相较于男生,似乎更加感性,也更习惯被情绪控制,所以需要各种积极的手段来发泄舒缓情绪。至于“神灵健康”,我的理解是一个女人能从心理和生理上完成自己有关女人的使命,能完美地体现自己的神性。与其说是满足男人,倒不如说是教化男人。
在生活这一部分里,冯唐非常真诚地讲述自己的父亲和母亲。从冯唐的文字中感觉父母在他的生活里,就像是“冰与火之歌”,一个沉默寡言,一个热情善谈,一个“酒肉穿肠过”,一个“欲望心中涌”。之前很不理解冯唐,很有文采的一个人,为什么文章和言谈里都有那么露骨的字句,现在我理解了冯唐没心没肺的真诚,痞俗的美感也是有环境因素的。
在开始写书评的时候,我突然在想,冯唐作为一个作家,为什么不把自己有关文学和自己作品的文章放在最前面。我想,世俗的成功大多是通过“自省、自律、自强”为根脉,延伸出各种优秀的行为和习惯,作为读者更容易也更愿意去接受。而一个人读《无所畏》,如果能坚持读到第四部分,那么这个人大概是慢慢理解喜欢上冯唐的文字,或者是喜欢读书不会半途而废,所以第四部分便是给这两种人读的。第四部分包含了冯唐对于小说、诗歌、散文、审美的理解和感悟,值得一提的是其中的一篇文章《小小的一个人》,讲述了他眼里的周作人。有关周作人的一些故事,我之前也已经了解了一些,所以从这篇文章中,我看到冯唐作为一个人,而非任何角色,里面藏着一个周作人。当然,冯唐有关外界对于自己的诗和译作《飞鸟集》也作了比较客观的回应,我觉得与其说是冯唐对于外界的反抗,倒不如说是冯唐给予外界一条新的探索诗歌,探索美的道路。
总的来说,《无所畏》适合很多人来读,比如正值青年的男生,步入中年的大叔,爱好读书的女生。
网友评论