十年

在过去的这个二月里，我一直都过的惴惴不安。因为一件已经过去了十年的旧事。这十年里，我总会做一个梦，梦里的我坐在轮椅上，周围一片漆黑。只依稀可见到一束光，不知道从身后的什么地方照来。每到此时，就会惊醒。刚刚过去的这个二月，这个梦更是频繁上演。许是对十年周期到来的恐慌吧。

我从来都没有坐过轮椅，从来都没有。

1

昨日下午，还在忙碌的奔波中，却无意中被妈妈的一条朋友圈击中。

原来那些最亲的人们，已经离开我十年了。很漫长的一个词，却区区不过在转眼间。我清晰的感受到千里之外妈妈的心痛，如刀绞，却没有泪崩，因为在转眼而去的十年里，我放弃了悲伤。

姥姥是在十年前的正月里没了的。算阴历，到昨天整整十年。那一日的清晨，晨起时左腿一阵抽痛，真的是痛的筋疼，像极了大学时候曾经发作过一次的肌纤维质炎，没做多想便正常起床上班。此后的一周中，那疼痛一天深过一天。直到一周后，左腿沉的像铅一样抬不起来。其实不是沉，是疼的抬不起来。就在疼的抬不起来的那天早晨，我接到了妈妈的电话，电话只有一个内容：你姥姥去了，在一周前。

那段时光是我迄今都不想再回忆却总不得忘记的日子。

我沉浸在姥姥离世的痛苦里无法自拔。却无法像往常一样，遇到不开心的事情就请假回家躲一躲。因为我深知家里的妈妈，在过去的两年中相继失去了双亲，她比我更痛苦。而爸爸要陪伴妈妈，这段时间，他们无法再像往常一样去替我承载我的痛苦。那是我头一次感受到有些事情要靠自己，也是头一次意识到，在真正的痛苦袭来的时候，父母所在的地方，才是心最想躲的地方。

然而，那一年的情况更糟。失去姥姥的痛苦一点儿都没有消弭，左腿的疼痛却是越来越甚。没过多久，那疼就演过骨盆，淹没腰部，沿着脊柱往上，直达胸背。我的黑夜，从一遍遍的梦见姥姥姥爷，成了半醒半睡。当有一夜，梦里不知道什么小动作，让原本的钝痛突然放大几十倍，从梦中将人扎醒。醒来的时候，冷汗淋漓，大滴的汗珠挂在额头，还有更大的泪珠，挂在眼角。我突然间明白这是疼的连哭都没有了意识，也忽然间明白这绝不是一场简单的肌纤维质炎发作。

那时候是阳历的2月，刚刚满24岁的我，先是成了漠上小院里众人口中笑哈哈的苏瘸子，紧接着就发现连瘸子都当不成了。很快，我离开漠，求医于兰州的各大医院。

2

求医的路漫长而残酷。

有些事情不到自己亲身体会的那一刻，永远都想象不到内心的感受。说感受都是十年之后的轻描淡写。直接说绝望可能还差不多。在一个又一个的手术方案面前，预后面前，婉拒面前，除了绝望还能有什么。话说那年年轻，还真的倔强，愣是在一家家医院的绝望中生生就生出了一股子希望。也不知道那希望从哪里来的，反正心口像是堵着一口气一般的出来了一股希望。你们不是都说我站不起来吗？那我偏偏要站给你们看。你们不都说我要靠轮椅过一辈子吗？那我偏偏就不要坐轮椅。别说轮椅，犟到骨子里的我连拐杖都没拄过。忍着抽到骨髓里的疼一步一拐的回漠当了瘸子。

那还不是一般的瘸子，是走路必须倾尽全身的力气将上半身向右扭到和地面成小于45度角才能将左腿拽动的瘸，换个词，丑陋不堪。

这瘸子当了有几个月。那几个月什么感受，最大的感受就是现在见到走路怪异的残疾人，如果不得已非要和他们对视，那我尽量直视他们的眼睛，并过滤掉眼睛里包含同情在内的所有不正常色彩。还有什么感受，就是我一直在告诉自己，我是美人鱼啊，用尾巴换了双腿的美人鱼，所以你看，我现在每走一步都像是踩在刀子上，疼啊，疼的心里早就龇牙咧嘴了。可我不敢放弃，不敢彻底的躺倒休息。为什么啊，因为我怕一躺下，就真的起不来。是的，几乎没有人知道，我从躺着到坐起来要花一个小时，从坐着到站起来，要花一个小时。这两个小时我还要拼尽全身所有的力气去忍着剧痛。真的是剧痛，汗珠子和泪珠子往下掉的时候，我连点意识都没有。

后来，我心底里那股子神奇的倔强产生了奇妙的反应。在适应了瘸子的身份并可以独立生活的几个月后，回家探亲的时候各种因缘际会的情况下遇到了陈大夫。当然，催生这种因缘际会的，是我爸妈对我无尽的爱。在那段时间里，他们同样跑遍了所有能了解好的治疗方案的医院，寻找医生，也是他们比我先一步见到了陈大夫。

我是从十月份开始治疗的。治疗的过程很辛苦。更辛苦的是我父母和陈大夫。各种理疗复位磁疗不做赘述。记忆中最清楚的，是治疗进行到一定程度，脊椎复位的当天。是刘翔继08年奥运会退赛后的第一场正式比赛，陈大夫特意比平时早一点的到了我家，招呼我爸妈打开了电视，对我说：今天是刘翔因病退赛后的第一次比赛，假如刘翔能跑起来，那你明天就能站起来。如果刘翔今天跑不起来，那请你相信刘翔，相信我，相信你自己，刘翔后面肯定能跑起来！你后面也肯定能站起来！我们一起努力，好不好？

当晚，刘翔跑起来了。我的复位也很成功，第二日真的站了起来，像个正常人一样的站了起来。

再往后，习惯了一瘸一拐走路的身体需要重新寻找平衡，重新学习走路。我在妈妈的监视下，对着家里的大镜子，沿着地板缝练习齐步走。等我终于像个正常人一样回到漠上的时候，已经是这年的年底。

需要一提的是，许是姥姥离世，又或者是因为我的病痛，父母在那一年里，都清瘦了许多。尤其妈妈，彻底的从胖变成了正常。

3

十年过去，我结婚生子，除却不能搬动重物，我能跑能跳，和常人无异。而那段往事却化成了心魔。十年后的2月，也就是刚刚过去的这个2月，我一直在惴惴不安中度过，生怕命运又来和我开玩笑。每每入梦，竟然总会梦到自己坐在轮椅上，黑漆漆的环境里，只有远处有一束光。不过我从来都不曾看清楚那光的距离，因为每到此时，我都要强迫自己醒来。是的，我一直都很怕，很怕我只是向命运借来了十年。

十年前这一场几乎经历了整整一年的大病，自此将我的生命劈做两半。从那以后，我才真正成长，直面我的人生。直到现在，我感恩父母，感恩陈大夫，但我也感恩那场大病本身。也正是因为有了那场大病，才将我的性格磨练成如此坚韧的状态，才让我早早的直面了人性的丑恶，人世的薄凉，让我在很多的事件面前见怪不怪，沉默冷静。让我在此后人生中的大事件中，都可以清醒的做出抉择，做出更直击内心的选择。让我早早的就将名利放到最轻，而去寻找生命最本真的意义。当然，在人生的修炼中，我依然很幼稚，但是我将继续顽强的探索下去。

文不对题，配的歌曲也不对题。只是纯粹的想记下这一段人生路上最重要的心路历程。我很想念姥姥。我更希望父母家人在老家都好好的。

没有讲完的话：

陈奕迅的《十年》，是上大学时候最火的歌了吧？现在想想，那个时候唱《十年》，还真有一种“商女不知亡国恨，隔江尤唱后庭花”的感觉。那时候，懂什么叫十年。

而今，别说大学了，就连大学毕业都十年有余了，再听《十年》，还真的有种想潸然泪下的冲动。

“如果那两个字没有颤抖

我不会发现我难受

怎么说出口

也不过是分手

如果对于明天没有要求

牵牵手就像旅游

成千上万个门口

总有一个人要先走

怀抱既然不能逗留

何不在离开的时候

一边享受 一边泪流

十年之前

我不认识你 你不属于我

……”

那年大学毕业要离开保定，XZ执意送我到火车站。当时我特别的不能理解，两个家在一处的人，怎得非要那般的矫情。后来我才懂，那年分别，堪比永别。那年火车站一别后，再见的次数，一只手都能数的过来。送别的不单单是最青春的岁月，最傻乎乎的陪伴，两小无猜的友谊，还有年少时分最真挚的情分。十多年的岁月，我们早就面目全非。

那个时候的我根本不懂，生命里某一件不经意的事情，其实都有可能进化成一道裂缝，将生命劈成两半。关于这十年，其实能讲的事情很多，太多。留作以后写成故事讲吧。突然间很想念XZ，你还好吗？