衬衫

鸦文字授权发布【公众号“鸦文字”：一个用来写字儿的地方，不关心粮食和蔬菜，也不关心政治】

我在储物室的檀木箱里发现一件旧衬衫。

它淹没在点缀满珠子的旗袍、假发、破烂的西装之中，只露出衣角。我拉住衣角，衬衫像一条黑色的覆盖白花的蛇，缓缓地从箱子里沿着我的手臂爬行。

母亲坐在我房间的沙发上大声喊：“注意你的手，别弄脏我的衣服。”她此刻仍露出笑容，阴冷得可以透出凉风。

我紧闭储物室的房门，手脚轻到极限，却依旧被她发现。我抛下手臂上的蛇，专心寻找她藏起来的摄像头。摄像头无处不在。

“你在找什么，别碰坏我的古董花瓶。”

她没有猛地推开房门。我知道此刻她正把肥胖的身躯倚在沙发里翻看我的日记本。她不需要到储物室来，无论在何处，她都可以看到我的一举一动。

每次都是这样。每天我都在藏日记本，藏好后就把整个屋子翻乱。我要找到那个无处不在的摄像头，即便找不到，也要盖住它或是摔碎它。

我怀疑她每天都在寻找我的日记本，不，无需寻找，她只需要带着猥琐的胜利般的微笑偷窥。我曾把日记本甩在她面前质问她，她佯装无辜。我指出夹在我的日记本里并丢失的物品：一个月前的柳叶，三个礼拜前的蝴蝶标本，十天前的一只死蜻蜓的残翅。我甚至在日记本里发现过她的酒红色头发。

我的房间中传出一声尖叫。这是她的手被夹子夹住了。我在心底放肆地大笑，表面上只干笑了一两声，我对自己的笑声感到陌生而恐惧，无法让其继续下去。

“我在日记本里放了夹子，这可是父亲按照捕鼠夹给我做的。”

“谁动了你的日记！”母亲压抑着颤抖的声音在鼻腔里发出低沉的“哼”声，声音中还残存着她故作而没有表现出的轻蔑。

“墙上有一条死蛇。它就挂在棚顶。”我缓了一口气说，“每天夜里，它都会钻进我的被窝，早晨又偷偷地爬出去。它的身体僵硬得像一根木杆。我把头伸进它的口中，它的舌头就抵在我下颌上。它不敢咬我，我摸到我的下巴上有很多沙粒。我走路的时候就听见它们叮叮作响。早晨醒来，我的手里沾满了它的黏液，害得我把自己夹在晾衣架上烤干这双手。”

她从不听我说的话，冷冷地说：“别碰我的檀木箱子，它可有一百年了。”见我不理会，她站起身，旋即继续陷进沙发，我瞟了一眼，看见她用身体压着我的日记本。她指着我，嗔目无声，气得嘴角抽动。

我把檀木箱放在墙下，夜里我听见蛇掉落进去的声音。我抱起檀木箱走进他们的房间，父亲仰面躺在床上，手紧抠床沿，面色铁青，发出惊恐的叫声，在叫声的间隙鼾声大作。那个古董花瓶被他的鼾声震得上下抖动，砸在桌子上有规律地发出“砰、砰”的响声。

我说：“你们看，它就在里面。”我知道他们能听见。父亲依旧响着鼾声，但他听得见。

母亲打落我的檀木箱，转身把头埋进父亲的头发里。

我把檀木箱中的其他东西悉数丢在地上，它们在地上打着滚，就像那条蛇的死尸。我厌恶地踢上几脚。

其中有一件有着细碎格子的黑白色衬衫。我捡起它，披在身上，在镜子面前照了照。镜子里显现出一个瘦弱的女孩，细碎的灰色短发莫名其妙地飞舞着，嘴唇是黑色的，一件肥大的衬衫更显出她的瘦弱。我讨厌照镜子，总觉得这面镜子中的人并不是我。它是家中唯一的镜子，母亲不允许我买一面新的镜子。

在家中我就这样穿着它，像穿着一条裙子。现在我要出门，我在衣服上打了个结，父亲走了过来，拍拍我的肩膀，含混地说了句什么，无非是它很般配你之类的。我听见母亲不满地嘟囔句什么。父亲用力向两边拉扯那个结。我突然发现那个结不是打在我的腰上，而是系在我的脖颈间。父亲的指甲陷进我的肉里，我脸颊上的肉。

我终于在浑浊的记忆里听清母亲刚刚说的那句浑浊的话。她说：“是她命令你把夹子放进日记本的？”父亲回复说：“我把日记本给你的时候忘了告诉你。”

父亲系完了那个结，畅快地呼出一口气。“我的衬衫还不错嘛”他喃喃自语道。

我觉得那条被我丢掉的蛇趴在我的背后，就在衬衫里面。我飞快地跑进卧室脱掉衬衫，把准备好的食物一股脑用衬衫包住。