晚饭

院子里，午门口，一张方桌四个小板凳。

母亲一样样往外端菜，父亲端坐桌旁，而我打量着院子里的一切。大铁门还坚守岗位，二十年如一日，只是小时候淘气留下的印记已经被新的油漆掩盖。

院墙边的小花依然盛开，一如曾经的鲜艳。西边围墙里的猪圈依旧矗立在老地方，只不过圈里的猪换了一茬又一茬。

母亲收拾好了饭菜，和我们一起坐下耐心等待哥哥回家。饭好像还是以前的饭，其实夏天的饭都差不多。土豆炖芸豆是夏天必不可少的食物，拌黄瓜加入了炒熟的花生米，其他的还有炒韭菜，生菜蘸酱。都是时令蔬菜，也都是自家菜园子里的。

天上有一团团乌云滚过，使得夏天的傍晚少了燥热多了清凉。乌里透红的晚霞像害羞的少女，半遮着面映红了半边天。

房檐下的小燕子来来回回的忙碌，精心伺候着窝里的小崽。旁边还有一个窝因为不小心破了导致小燕子的放弃。

房后的榆树早已超过了房顶，露出了郁郁葱葱的枝叶。

一切都没变，一切仿佛又都变了。

哥哥回来了，一家人坐下吃饭。恍惚中又回到了二十年前，同样是四口人，同样是夏天的傍晚，同样是简单的饭菜。

如今：

父母老了，我和哥哥也各自成的家，上次一家四口坐在一起吃饭已经是二十年前的事了，恍惚中好像又回到了从前。

除了时光匆匆，还留下了什么？