冬，步步为营；冷，丝丝入扣。长街空落，路凭空宽出来不少。路边的法桐，新被修剪了如冠的枝叶，只剩了短促的几根杈杈，呆愣愣望着天空。远看，只仿佛两排倒栽的泡脚凤爪，勾起来路人多少食欲！
靠近拐弯处的门面房，又换了新租客——一年来，这是第三个店铺在这开张了！我因为近水楼台，便无意中见证了它们的来，它们的去。
第一个是春节刚过，老板就在门面上挂了牌子，红底白字赫然写着:“如约造型”，后面怯生生跟着“不见不散”四个小字。
老板是一个新从技校毕业的高大小伙，二十岁左右，长手长脚。他美容美发专业没有白学，把自己一头毛发，修剪烫染成红红火火的焰火状，远看像脖子上擎着奥运圣火的火炬。他那个测字算命的舅舅，看了点头赞许，说：“这是兴旺发达之相！”。
他也蛮像那么回事，店内各种美容美发器具，他老子掏腰包，都置办齐全。并整日腰上挂一个专业工具兜兜，七八个袋口里刀剪梳子之类一样不少。一腔热血，准备把他六个月学到的技术，运用并造福到别人脑袋上。
才开始，邻居那个卖水果大哥，贪他便宜，让他打理头发。回去后，他老婆拿剪刀修了半天，说:弄个平头让他给啃成这样，我本来还打算给他说个媳妇，看这手艺，算了吧！估计养活自己都不容易！
他爸要去喝谁家的喜酒，临走让他给头发造个型。自己人，他就没客气，大刀阔斧给弄个马鬃头。他爸照镜子，一边要拿脚踹他，一边下令给返修成平头算了。结果，他忙活半天，平头也没弄利索，最后，他爸只好秃着个头，顶着一脑袋光亮去赴宴了。临走，直冲他点头，说:好好！你小子给我等着哈！
有一阵他也郁闷，感觉手艺不错，还挺求上进，怎么生意就不景气？于是，两个月后，他听从一个前辈建议，要在店门口整热闹些，吸人眼球，引进流量。于是跟老妈要钱，花重金从淘宝买来两个大音响，一个滑板车。天天音响里摇滚着豪迈的音乐，他则在门口滑板车上，踩踏着酷帅的节奏。只是，没想到，那天一个没平衡好，在音乐声中，他就华丽地倾倒了，小腿骨折。
这下只好关门，去了整骨医院。一个月后，父母扶着打着石膏缠着绷带的他，前线归来一样到店里。把店铺东西整理收拾完毕，给房东交了钥匙，不干了。那“如约造型”的牌子，也卸下来，跟他理想中的客人们不见而散。
房东很高兴，因为他交了半年房租，只用不到四个月，赚了。
不久，新店家就来了。店名:馋嘴包。是夫妻店。男的之前修摩托的，黄色体恤前襟上，一大片黑乎乎的油污，那是老职业留给他的印记。女的在家带孩子。因为羡慕邻居家蒸包店赚钱，两人就稍加准备，也开起来。
开张的时候，天气已经热了。丈夫脸上的汗水就总是滴滴答答的，摸惯摩托的油黑阔手，一边帮着上锅出锅包子，一边抹着汗。肥短裤下延伸出两截满是黑毛的粗腿，脚上趿拉着两只拖鞋，捎带着些汗臭，门里门外招呼客人。
老婆肿着眼泡，围裙上满是面粉和油腻，有时候这边包着包子，那边孩子又拉尿了，她脾气就时常火爆。抱怨丈夫没钱没本事，抱怨公婆不给照看孩子。偶尔客人来了，会听见她没完没了的叨叨，倒中和了些店铺生意的清冷寡淡。
阴历六月的时候，这条街上是流火的天气，又潮湿。男的因为每顿饭都吃剩包子，胃口和脾气都不大好。桑拿天的餐桌上，地上，满是黑黑的油腻，屋子里一股子韭菜萝卜肉等酸腐的怪味，早上快十点了，有个晚上没睡好的大叔，来要了几个包子吃，味道不太满意，又看见男老板那黒黑的光脚拖鞋，就抱怨了几句。于是，夫妻二人火蹭就点着了，齐心合力跟那大叔斗嘴。
后来，那大叔嘴巴干不过他俩，就把包子丢到他店门前，说这种包子狗都不吃。男的搭上脚，把包子踩个稀烂，一边暴跳着骂:这就是喂狗的！客人回来，撸撸胳膊要动手，那老板娘冲出来，一把抱了他腿，撕扯着他衣角，赖在地上，哭喊要被他强奸啦！
后来，几个邻居来拉开，好容易散了。大热个天，打架的和拉架的，都累的够呛，但那夫妻俩，倒没怕辛苦，回屋里，俩人又干了一架，于是，老婆撸着孩子跑了，男的摔了面盆，它底朝天地碎了，留一大坨揉好的面团，卧在泥地上——后来成了老鼠的晚餐，他则关门停业。
后来，好像八月多的时候，跟房东交接后，就再没来过。这次，房东没那么满意，先是房租没有富余，关键给他留了一屋子的垃圾油污和怪味，他费了好几天力气才打扫出来。
而今天，冬至刚过第三家店铺也赶着，热热闹闹地开张了。门前地面上，铺了一层烟花爆竹燃放过的纸屑。老板五十多岁年纪，外地人。一打眼就是有故事的主。一身灰色毛呢中山装，复古的醒目，不留神以为是民国里走出来的掌柜。走路四平八稳，言谈举止也似乎内功深厚。店名：回春堂，主营：针灸，推拿。
进店门，迎面墙上挂三张巨幅相片，据老板介绍是他跟国内针灸大师的合影，也有跟治愈的明星患者合影。但是，外人倒认不出是谁。他说，曾在北京给某某官员扎过针，帮某当红明星看过病，这个不得而知。挨着相片的是几面锦旗，什么“妙手回春”，“华佗再世”之类，红红黄黄的，十分宫廷色的喜庆。再就是四五张床位，倒整齐干净。
他跟房东抱拳施礼，说：“以后免不了叨扰，请多多照应！”
房东陪笑说：“应该的，应该的！”
我小声恭贺房东：“这回这老板看上去有来头，店应该能常驻了！”
房东鼻子里出声得笑了下，说：“谁知道啊！听说他原来在北京开店，很风光！但不知为什么流落到咱这小地方来了！不过这年头，一切皆有可能！好歹，不管怎样，咱是铁打的营盘，他是流水的兵，这个走了，那个还来，无所谓！他交了半年房租，等着看吧。”
网友评论