信仰的韧度 田采水
一九七四年农历七月十二日（公历八月二十九日）早上，奶奶突然不愿吃东西。母亲特意熬了米粥，奶奶也不想吃。母亲又煮了面条，奶奶还是不吃。头一天父亲买了豆腐，炖了一小碗，奶奶勉强吃了，谁料今天什么也不吃了。奶奶已经八十三岁，身体瘦弱，大家开始担心，生怕她生病。到了中午，奶奶仍然不吃东西，父亲觉得不能耽搁，就到公社打电话叫在外地当医生的大姑家的表哥来诊治。表哥小时候，因为家里遭了变故，在我家长住，一直到读初中才离开，对奶奶感情深厚。
七月中旬的阳光特别刺眼，现在又是中午，空气中弥漫着燥热。我们一家人无意茶饭，忧心忡忡。奶奶躺在床上，面容憔悴。母亲坐在奶奶床前，愁眉不展。她十三岁时，父母双亡，还有一个弟弟一个妹妹，三姐弟孤苦无依。后来弟弟去了姑姑家，妹妹被人收养，她则来到奶奶面前，做了童养媳。她想起了第一次见到奶奶时的情景：她一身破旧，脸色苍白。小小年纪痛失双亲，内心悲苦，神情彷徨，完全没有独自面对生活的能力，就像一片飘落水面的树叶，不知生活的未来和方向。她对四周充满恐惧，像只迷途羔羊。奶奶牵着她，轻言细语跟她说活，安慰她，鼓励她。她从奶奶的眼神中看到了关切，从奶奶的话语中听到了温暖，陌生和惶惑开始消融。没几天，她就开口叫娘了。从此婆媳两个日见亲近。奶奶待她如同女儿，她孝敬奶奶胜过母亲，婆媳情同骨肉。奶奶不仅抚养了她，而且教育了她。没有奶奶的教养，她难以长大成人。她非常敬佩奶奶，把奶奶的话作信条，以致她教育我们兄弟姐妹的时候常常引用奶奶的话，开口就是：你奶奶说。
中午刚过，大姑顶着烈日赶来了。她抓着奶奶的手，看着奶奶的脸，再三询问原由。奶奶说就是不想吃，没什么不舒服。奶奶与大姑最亲近，母女俩神情交融。四十多年前，大姑才十三、四岁时，正是春耕时节，爷爷却重病卧床不起，家里的田地无人耕种。眼看别人已经播了稻种，奶奶无奈，决定在田里种些荞麦，总比荒芜了好。奶奶扛起锄头，颠着小脚，领着大姑。她们照着去年的老禾蔸，奶奶挖眼，大姑点种，按着自己的想法种荞麦。田野里，一派繁忙，到处是青壮年男子扶犁耕田，吆喝声此起彼伏。只有裸着小脚的奶奶，扎着辫子的大姑一大一小两个女人，低着头默默栽种。乡邻都知道事情的原委，可怜的看着。荞麦的产量不到水稻的一半，除非给水不足的地方，没人会种。现在就在水田里种荞麦，浪费了大半的田力。可如果荞麦也不种，田地里没有出产，全家难过今年。坚毅的奶奶不会向困苦低头，没有男人还有女人，儿子虽小女儿已大，不能种稻子就种荞麦。她不愿向谁诉苦，不愿向谁哀求，她宁愿凭着自己的能力排除困难，解救自我。说来幸运，这一年大旱，水稻几乎绝收，而奶奶和大姑种的荞麦却大丰收。这一年，全家靠荞麦度过了饥荒，一大一小两个女人救了全家六口。
晚上，奶奶还是不吃东西，母亲流着眼泪喂她也不张口。父亲要去请医生，奶奶不让，她一定要等表哥诊治。奶奶一生未生过大病，从不打针吃药，只吃过哥哥、表哥买的补品，那也是吃一次忘几次。夜深了，父亲叫大家去睡，由他一人服侍奶奶。电灯黄色的光线下，奶奶原本花白的头发分不清颜色，头四周有一圈淡淡的光晕，奶奶闭着眼睛，似乎睡了。父亲有三个伯伯，大伯父家殷实些，而大伯母却是个心狠手辣的毒舌妇，爷爷和她素不相能。父亲结婚那天摆了几桌喜宴，照例请了大伯父。大伯父没有随礼，大伯母却骂上门，当着众多来喝喜酒的亲戚的面，什么难听她说什么，什么恶毒她骂什么。这实在是奇耻大辱！这实在是欺人太甚！这实在是岂有此理！爷爷怒吼着，要和她拼命，被奶奶和亲戚们死死拖住。奶奶把大门栓住，把恶毒的咒骂声挡隔开，回过头劝爷爷：我们不和她一般见识，她今天就是来坏事的，你和她吵和她闹，就上了她的当中了她的圈套。看不过的亲戚们立马分成两拨，一拨帮奶奶劝解爷爷，一拨斥责大奶奶。大奶奶被大家推回了家。事情没有闹大，喜宴照常举行。事情过后，奶奶名声远播。从来都说女人头发长见识短，嘴巴大肚量小，这样的常识就不能加在奶奶身上。如果那天奶奶也像寻常女人一样参与对骂，势必火上浇油，非出人命不可，两家人说不定会怎么样。奶奶宽容大度就像弥勒菩萨，镇定沉着就像百战将军，深思熟虑就像睿智军师。这样的女性少有，这样的小脚女性更少有。一生当中有这样的妻子是丈夫的幸福，有这样的母亲是儿女的幸福，有这样的奶奶是孙子孙女的幸福，有这样的亲戚是亲戚们的幸福。奶奶就是一个播洒幸福的人。
七月十三日早晨，奶奶的状态还平稳，我姐姐去生产队出工。回来跟奶奶说起大家关心她的病情，还说：“奶奶，大家都说你想赶中原大会。”奶奶笑笑说：“我要能赶上中原大会就好了。”七月十三至十五就是传统的鬼节——中原大会，据说逝去的先人会在这三天回到阳世的家里。这几天，家家都会摆好供品，焚烧纸钱接待鬼神。而在这三天逝世的人可以享受特别的优待，无须遵从一路上的繁文缛节，无须缴交苛捐杂税，可以直达阴曹地府。一年中只有这三天有这样的优待，三百六十五分之三的比例，百分之零点八二的比率，极难获得，年老的人问起奶奶病情的时候几乎流露出羡慕的表情，所以奶奶会露出笑容。奶奶信佛，是个虔诚的居士，每月的初一、十五两天吃斋。选择这两天，足见奶奶虔诚的程度。一年三节，吃斋占了两节。那年月，几乎只有逢年过节才能沾点荤腥，偏偏这两天要吃素，要抵制住美食强烈的引诱，考验对佛的忠诚，一次两次容易，一辈子殊非易事。美食在眼前，佛在不在心中呢？我记得有一年大年初一，这时的奶奶牙齿几乎掉光，烂熟的肉食能吃动但她一口不吃。父亲搬出铁碾槽，剥几把花生碾成粉末，奶奶吃得很香，脸上露出十分满足十分幸福的神情。我就蹲在奶奶面前推碾槽，看见奶奶的表情，以为花生粉很好吃，撮一点尝，其实味道比花生粒差远了，花生的香气消失殆尽。奶奶仅仅吃了并不很美味的食物，就有如此的感受，可见她平时对食物味道要求之低。看着一年中难得一见的美味，看着别人吃得津津有味，自己只能看着，实在是件难受的事。奶奶这时难受吗？我觉得她不会，难受就难以坚持。信念深深扎根心中，化成强大的精神力量，它的韧度和强度常人难以理解。问题是人选择信念，信念也选择人，两者之间是双向的；人放弃信念，信念也放弃人，两者之间是互动的；奶奶是什么时间开始信佛的，我不知道。什么时候放弃佛的，我却知道，那是她闭上双眼停止呼吸生命终结的那一刻。
十三日下午，奶奶坐在床上，突然做出莫名其妙的动作，左手像握着什么，右手像挟着什么，双手频频的往前送。母亲问：“你干什么？”奶奶说：“天晚了，我烧火做饭呀。”母亲说：“你现在病了，坐着休息一下，饭我会做。”每天三餐，家里六、七口人的饭菜，都是奶奶和母亲做，年老后的奶奶做得最多的就是烧火。用柴草烧火是个技术活，要根据煮饭、炒菜的需要，控制火的大小和时间，饭菜没做好，火不能熄，人不能离开，奶奶每天烧火的时间不短。现在，奶奶出现了对时间和空间的误判，出现了对环境和物像的错觉，而没有丧失对劳作的记忆。奶奶每天耗时最长的其实不是烧火而是绩紗，只要能看清，一坐下就开始。绩紗的每个工序都离不开水，天气暖和还好，一冷，手就很难受，冻得发僵。长年累月奶奶的手指都泡得发白肿胀。指甲是不能剪的，绩紗的第一道工序是用大拇指的指甲把泡好的麻片刮开，分成头发粗的细丝，因此指甲的生长速度常常低于磨损的速度，有时不得不停下来。我有时看着奶奶绩紗，奶奶会跟我搭腔，眼睛却不能离开手中的紗。奶奶绩紗，没事不起身，常常一坐半天。这时的奶奶，就像神情闲定打坐的高僧。奶奶还有一件每天要做的事是喂猪，提不起猪潲桶，她只能斜起桶底转，我们在家她也不叫帮忙，我们提走潲桶，她才停手。在我的记忆里，奶奶几乎没有闲下来的时候，哪怕是年过耄耋，哪怕是神衰力竭，她还在尽力的劳作，创造着精神量远大于经济量的价值。
半下午时候，奶奶的无意识动作越来越多，越来越频繁。一会烧火，一会绩紗，一会喂猪，一会叫招待客人。神情也不好，开始躁动。正在这时，表哥赶到了。他访过奶奶的脉，又用听诊器听了心跳，神色凝重。他把父亲叫出门背开奶奶，哽咽着说：“舅舅，外婆脉象虚弱，心力衰竭，恐怕熬不过这一关。”父亲慌忙问；“打什么针？吃什么药？”表哥说：“我都带了，恐怕没什么用。”父亲说：“不管，先用上。”表哥立刻给奶奶打了针服了药。他观察了半下午，摇着头对父亲说：“还是准备后事吧。”说完，哭了。做医生的表哥控制不住，其他的人更加忍不住，哭作一团。最难受的是父母，他们要忍受最深的生离死别之痛，还要沉住气安排后事。首先通知至亲好友来见奶奶最后一面：奶奶的亲妹妹——我的姨外婆，奶奶的两个女儿——我的二姑和三姑，奶奶首嫁地的孙子——我的外姓堂哥，还有他的三个儿子，他们是奶奶的曾孙。外面的哭声和大家的悲痛神情无法完全避开奶奶的视听，她知道自己大限将至，仍然像一座雕像端坐着，神色从容。表哥又号了号她的脉，忍不住当面抽泣。奶奶看着他淡淡的说：“你们不要太难受。我就像一个熟透的果子，迟早都会掉下来。”表哥一愣，随即毫无控制的嚎啕大哭。作为医生，面对病人，他见过多少临死时恐惧的眼神，听过多少临死时绝望的嘶喊，陪过多少同情时忍不住的泪，而这一次他面对至亲至爱的外婆，他没看到恐惧，没听见嘶喊，他喷涌而出的是撕心裂肺的痛苦，万般无奈的绝望。
晚上，我们都陪在奶奶的床前，默不作声。窗外，圆月如盘，透过窗棂，洒下长长的银光。奶奶平躺在床上，呼吸细微，眼睛时睁时闭。身上盖着蓝色的薄被，轮廓极像一条远看的山脉。奶奶生性善良，加上佛家信念的浸染，一言一行，随处散发出慈悲的星辉。那时乞讨的人特别多，村子里常常可看到衣衫褴褛，披头散发，拄着棍子，背着袋子的身影。他们往哪家门口一站，哪家的主人就面临一次两难的选择，施舍还是拒绝？如果主人一家性格类似，决定会很快作出，施舍或是拒绝。你可以看到乞丐马上就会离开。如果家庭成员秉性各异，就会有一场不小的纠纷，施舍不成拒绝不是。这时，乞丐也面临两难：离开还是等待? 你可以看见乞丐站着发呆。按说多数的乞丐所求不高，半碗米、一碗饭、几个煮熟的红薯，足够了。问题是这点食物通常也是一个壮年劳力的可取用的一餐，他还得去应付半天繁重的集体劳动。这样说来，拒绝也是无奈之举。但是，这些在我家从来不是问题。乞丐一出现，奶奶总是第一个迎上去，问清乞丐的需要，盛上满满一碗饭，挟上菜，搬把椅子，让他慢慢享用。或是舀出半升米，仔仔细细倒进乞丐的袋子里。有一次早饭时候，我们还没有动筷，就来了个年轻的乞丐，他的碗特别大。既然踩着饭点，那肯定是吃饭的，奶奶拿过他的碗盛好饭，每种菜都挟好，满满的一大碗端给他。母亲看看饭甑，饭舀去一小半，想着今天全家只能半饥半饱了。结果那天奶奶几乎没怎么吃。在家里，我见过一个挺不客气的乞丐。那是一个中秋节后的第二天，也是早饭时分，我们刚刚端起碗，进来一个衣着不算邋遢，肢体健全，模样整齐，六十来岁样子的老头，一进门嘿嘿笑几声，自己就坐下。我们还不知道他是什么人，奶奶早已拿出我们家的一个大碗，盛了饭菜端给他。我正在奇怪他怎么要饭的碗都不带，他竟然挑起菜来。刚刚过完节，桌上有几种好点的余菜，他都要了，悠悠的吃着。我看看奶奶，她正微笑，我又看看父母，他们也没有生气的样子。他吃饱饭，喝足水，父亲递给他一支烟。这时，他滔滔不绝的讲出一番道理来。大意是三教九流各行各业，乞丐虽然地位最低，也算一门职业，乞讨就像工人上班农民种地似的，没什么特别。我第一次听见一个乞丐竟然有一套维护自尊的说辞，第一次看见一个如此有脸面的乞丐。我疑心这是个丐帮帮主，特意来开导我们的。我还疑心乞丐们有信息交流，因为来我们家的乞丐分外多。开始时我不明白奶奶为什么如此尊重他们，后来慢慢明白了：奶奶施舍给乞丐食物，乞丐施舍给奶奶行善积德的机会，互为施主；乞丐接受了食物，奶奶接受了机会，互为受主；双方互施互受，地位平等。没有谁更尊贵，也没有谁更低贱。我敢肯定奶奶就是这么想的。
晚上八、九点钟时，奶奶突然说话了：“今天晚上，我不会走，大家都去睡吧。”
父亲问：“那你什么时候走？”
奶奶说：“后天。”
后天？正是农历七月十五，中原大会的最后一天，奶奶真的想赶这一天！但是，这可能吗？有这么凑巧的事吗？生，人自己无法选择时间；死，人自己也无法选择时间，除非自杀；奶奶信佛，佛真能帮助选择升天的时间吗？我们看着躺在床上的奶奶，充满疑惑，这么一个衰老瘦弱的身躯里有这么强大的精神支撑吗？但这可能是奶奶最后的愿望，谁会忍心打破！于是，只留下大姑陪奶奶。
果然一夜无事。
十四日，我们谁也不再出门。如果奶奶昨晚所说是真的，那么今天就是奶奶的最后一天。上午，奶奶被抬到了躺椅上，精神不错。半上午，姨外婆赶到，流着泪说了好多安慰鼓励奶奶的话。姨外婆命运蹇涩，一儿俩女，女儿都好，儿子却是个矮小的弱智。奶奶反过来安慰她。后来奶奶叫她检查一下寿衣，寿帽少了一个扣子，姨外婆抖抖索索不知怎么缝，奶奶竟然做了示范。旁边的人看着，摇头的摇头，流泪的流泪，更多的边摇头边流泪。有多少人能够如此冷静的面对死亡呢，能够做到的有哪个不是因为强大的信仰，坚韧的毅力呢？下午，我坐在奶奶旁边，给她盖身上薄被的时候，发觉她大腿冰凉。我问过母亲，又给她加了一床薄被。奶奶对我们十分慈爱，极少发脾气。我只记得一次。她上厕所忘记拿手纸，叫我送去。我随手拿了几张用过的纸，没想到奶奶喊起来：“我这辈子是个睁眼瞎，我下辈还要做睁眼瞎吗？给我拿没字的纸！”我赶紧换了纸。奶奶对有字的东西从不敢糟践，她说这是对孔夫子的尊敬。她常常把字纸收起来，积多了一起烧掉。我想到爷爷卖田给父亲做学费的事，恐怕是奶奶的主张，最起码得到了奶奶的支持。我们几个孙男孙女读书后，奶奶常常问我们的成绩单，她不识字，只要我们念给她听就行。特别是我们的老大——她的大孙子初中毕业考取师范成为吃皇粮的国家干部后，就更关心我们的学习了。就在奶奶生病的早一个多月，我读完离家不到一公里、刚刚兴办几年的所谓高中，迷茫无奈地回到家里，成为一个冠名为有短命时代特色的“回乡知识青年”。我面对奶奶，真想解释一番，但奶奶如果不相信，追根问底，我又怕说不清楚，奶奶也没有问过，我想还是等学校开学后再说吧，奶奶早一天知道就早一天替我忧愁。我又想，开学后，妹妹在读高中，弟弟在读小学，我们家不会像乡邻们一样，看到读书无用，就把孩子追回家。奶奶还有两张成绩单可看。
晚上，奶奶胸口开始发凉，呼吸短促，但神志清醒。此刻，除了远在四、五百里外的我哥，所有该见奶奶的人都到齐了，一个一个的奶奶都认识。见完所有人，奶奶好像发觉了什么，但也不问。
“把几个孩子的成绩单给我看看。”奶奶突然伸着手说。
姐姐早我一年高中毕业，我们已无成绩单可看，弟弟和妹妹赶紧把成绩表翻出来，把分数和评语念给她听。奶奶听完，似乎不满足，看看我。我惶恐了。奶奶难道真的不知道我成为“回乡知识青年”了吗？还是不满意我们没有像哥哥那样考到更高级的学校，找到体面的职业？难道奶奶还不知道世道变了，已经没有吃皇粮的学校可考了吗？我想对奶奶说：这真不是我们的错！可是此时此刻，面对此情此景的奶奶，我如何说得清楚：这确实不是我们的错。我只得无可奈何，低头无语。如果奶奶确实带着这份遗憾走的，我现在要请奶奶的在天之灵原谅，原谅我们，也原谅那个错乱的年代。我还要献上几份迟来的成绩单：奶奶逝世五年后，我在备受病痛的折磨中，考取了大专；又一年后，弟弟考上了大学；十二年后，已是三个孩子妈妈的姐姐，在全县有七百多人参与的第一次民办老师的转正考试中，名列第十四，顺利转正；我们的成绩并不靓丽，只求能宽慰奶奶的在天之灵。
“叫孩子们去睡吧，我明天早上走。这样，后人的前程就会越来越光明。”奶奶一字一句的说。所有的人莫不骇然，莫不赧然，莫不慨然，您在生命的最后一刻还在为我们指引，为我们谋划，为我们搏斗啊！我们还有什么理由不去努力，不去奋斗，不去拼搏呢！说完话，奶奶似乎完成了最后的使命，她要休息，安静了下来。父母让我们去睡，但不能脱衣服，准备随叫随到。
十五日黎明时分，我们被叫醒，来到奶奶跟前。奶奶闭着眼，气若游丝。我们想用热切的呼唤挽留奶奶，驱走死神。
“娘。”
“哎。”
“奶奶。”
“哎。”
“外婆。”
“哎。”
“老奶奶。”
“哎。”
······
喊叫的声音越来越大而急切，应答的声音越来越小而缓慢，最后，奶奶的头微微一侧，再也不应答了。
哭声如雷，泪水如注。再怎么样哭喊也表达不了我们的追念，再怎么样流泪也冲淡不了我们的痛苦。这是如雷的哭声吗？不，这不是！这是一首混声大合唱的颂歌！有老年的声音，中年的声音，青年的声音，少年的声音，儿童的声音；有男声，有女声;没有歌词？需要歌词吗？没有旋律？需要旋律吗？没有协调？需要协调吗？没有指挥？需要指挥吗？关于死亡，陶渊明有诗：亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。这是无奈的死亡，也是无语的死亡；这是肉体的死亡，也是精神的死亡；因此是双重的死亡，真正的死亡。这当然不是陶渊明的死亡。奶奶也不是真正的死亡，她的信仰及精神和我们同在，和千秋万代同在。
窗外，晨光熹微，彩云一线。地平线下，一轮红日磅礴而升，即将驱散所有的黑暗。
2020年4月5日
网友评论