渡船更新换代了，我们更长进懂事了；对岸的新码头建好了，江上的航线更快捷了；这一切，使我们的小世界就更容易延伸到小岛之外了。
几乎每个学段，学校都会组织大家坐着车客渡船或者客船，去市区开眼界。小学时，乘坐刚建好的地铁一号线，从徐家汇站到锦江乐园站；在锦江乐园里尝试海盗船或激流勇进；也去过远一些的浏河及佘山的少年营地；爬过佘山，参观天文台和天主教堂；初中时，到虹口公园看海豚表演；高中时，去了龙华烈士陵园扫墓；而假期里的文学社活动，更是把我们带去了茅盾故居和周庄……
那时候，我已经不排斥坐船了。船上的座位调整了方向，不再是面对面背靠背了；和小伙伴们一起，前排的同学反而会趴在椅子背上，我喜欢这样的面对面，一路畅聊，聊不停的话题，分享不完的小零食，一个小时的时间太快就过去了，于是换到大客车上接着聊。那江涛依旧会咚咚咚地拍打船身，船体依旧会左右晃动，有时候船被会起伏的浪涛顶起升高又随波降落，我们会一起惊呼，然后又笑作一团。船舱里，没有难闻的味道了，我们可以在过道里走来走去，随着船左倾右晃，晃到你想找的小伙伴那里去。而上船下船时那三四步阶梯，对我们来说，如此轻而易举；那网眼下面的层层叠叠的江水，熟悉得就像老朋友一样；那个会用大粗绳子把停靠着的船捆绑住的晃悠悠的“东西”叫做趸船。趸船上的工作人员穿着救生衣，整日在上头被晃荡着，认真地紧着那粗绳子或是松开，交替着迎来和送往。宝杨码头的“廊桥”其实有好几百米长，但是小伙伴们成群结队地，每次都在不知不觉中就走完了这段距离。而在石洞口码头，则是有了坐在车里上船和下船的舒适待遇。
无论是石洞口码头还是宝杨码头，真正属于“码头”的部分都是一样。码头之外的江堤也长得差不多，江水都是一样灰黄色的，掺着白浪，向着江边的石头堆，拍拍打打的，最后破碎成水花散落在石头缝隙里。我猜，这里的石头缝里一定也有小螃蟹，只是不知道这里会不会有小勇士们，继续挖啊挖啊挖。
有时候，虽然不被允许，但我们还是会小心翼翼地在甲板上站会，或是倚在船栏边，感受一下江风，求证船的速度。看到了船尾甩出去了大朵大朵的白色浪花，相信了我们的船真的在“乘风破浪”。比小时候扒拉在窗口看到的真实的多，也确切的多。那个时候，一起坐船一起聊天的我们，其实都知道，总有一天，这两岸的码头和这些渡船会成为我们离家和回家的必经之路。
2000年9月中秋节，妈妈陪着我，带着两个行李箱；在台风天前夕，抢到了航程1个多小时的一班客船的两张票，我们比原计划提前一天出发了。那次是我正式“出门”的一趟路程，带着大学录取通知书，带着对未知的一切的期待和忐忑。风已经很大，即便是大客船，也起伏晃动得厉害，所以小快艇已经停航了；雨水被斜斜地吹打在船的外壳上，伴随很清晰地落点声。之前和妈妈坐这班船，我们也都是一路聊天，船很快就到达对岸；而那天的一个多小时，我又觉得很难熬了，胃里有点翻腾，脑袋晕乎乎的，船摆动起来时，就紧抓着坐骑扶手，船被浪抛高又落下时，失重的感觉很强烈，心有点被悬空了。不聊天，也不吃东西，更不随便走动，闭着眼睛，撑过了这漫长的一小时，比小时候的那两小时还要漫长。走出船舱时，连趸船都是起伏不定。上岸后，回头只看见身后江天一色的灰蒙蒙，根本看不到我出发的地方；眼前那熟悉的宝杨码头的“廊桥”，在风雨里显得特别长，撑着伞，拖着箱子，拖着我即将开始的离开小岛的岁月，那时我才发现，原来码头上的这条路是上坡路，还是不平坦的，箱子的小轮子被磨得咯噔咯噔响，偶尔还会被卡进一个小坑里，和往常蹦跶打闹地走着完全不一样了。躲在伞底下的我，心里又泛起了小时候才有过的，那种只在码头有的失落感。。
但是至今想起，我依然很感谢那场和开学报到同时来到的又有点分寸的台风，也感激那两张让我没有迟到的船票。它们让我的“离岛仪式”如此隆重，念念难忘。那场仪式里，有两座码头，一艘渡船，有江潮，有风浪，有大雨，有妈妈的陪伴，有我的失落和勇气。
总是要出发的。假如没有人离开小岛，那么江边就没有码头，江上就没有渡船，海塘就是围墙；幸好，现在码头和渡船送我们离开，接我们回家，海塘等待我们故地重游……
网友评论