07年，爸爸因为消化系统疾病，在小城诊断后，我们联系了远在上海工作的亲戚，到了上海同济医院治疗。
一年前爸爸身体还挺好，一年的时间，体重降了30斤，最后查出来是胃癌，需要做部分切除后续还要化疗。也就是这个原因，我停下了手中的工作，和家人带着爸爸来到了上海。
因为病房床位紧张，住进医院的第一周，我们在走廊的病床上度过的，有床位就很挺幸运了，有些患者排了几周都没能排上。
护士台的墙上挂了一整层楼病人的简历，里面有病人的姓名、病情、年龄，那时才知道，医院有这么多癌症病人，有的还很年轻。当时爸爸的病床就放在护士台对面一个6人大病房的外面。
记忆最深的是大病房靠窗的一个大男孩，病历上显示27岁，未婚，胃癌晚期。三伏天，上海室外气温高达39度。医院的中央空调冷气开的很足，病人的病号服都是长袖。
那个年轻的大男孩，却将袖子和裤腿都卷起到很高的地方，看到他干瘦、蜡黄的小腿几乎比自来水管粗不了多少，一层松弛的皮肤无力地垂在小腿上，窗户边一台落地风扇开足了马力，男孩手中还摇着一把扇子不停地扇风。
这幅场景多年后都深刻地印在我的脑海中，那个干瘦蜡黄的男孩，每天都有人来看望他，听病房其它家属说，他是上海一家公司的副总。就在中国传统的“七月半”那天，他的病情突然恶化。
那时爸爸已经等来了床位，我们和他隔了4间病房，当晚11点多，安静的走廊里突然听到非常大的哭声和凌乱的脚步声，脚步声是医生和护士推动医疗抢救设备走动的声音。
我起身到那个大病房外，病房里的其它病人都被推出，留下了五六个医生护士在抢救那个男孩。随后不到10分钟，悲恸的哭声漫延了整个楼层，一个年轻的生命在住院不到2个月就走了。
年轻男孩的去世对我触动很大，他的父母后半生都将沉浸在巨大的丧子痛苦中，而他年轻有为，大好的前途，就这样消失在了茫茫人海。
也许是工作太拼命，或应酬太多，饮食作息不规律，无论是什么，此刻都无法再挽回。年轻的生命就这样消逝。生命面前，金钱、地位都是零。
另一个就是同病房隔壁床的老王，已经75岁了。住院那天，老王的脸色黄得就像柠檬，让我吃惊得是他的眼白也是黄的，他得的是胰腺癌，晚期。当时我连人体胰腺在哪个部位都找不到。
老王病床前只有他的老伴，女儿大约40岁的样子，隔一天来看他一次。每每看到躺在床上重病的老王，还有守护在他旁边年迈的老伴，我心理总感到难过，虽然那时爸爸也是一个癌症病人。
老王的老伴告诉我们，医生不建议动手术，因为年龄太大，又是晚期，手术风险很大，建议保守治疗。开始她家人都在犹豫，最后还是坚决要动手术。对于家人来说，不动手术意味着等死，动了手术摘除肿瘤再化疗希望更大，即使这要冒很大的风险。
爸爸因为住院比他早，当时已经动完手术，手术很成功，我们全家都松了一口气。大家都希望老王手术也能成功，在病房里，每个家属总是能很快聊到一起，互相打气、鼓励。
有时候一些小事比如去微波个饭菜或者拿个什么东西，也都互相帮个忙，老王因为长期只有上了年纪的老伴一个人照顾他，所以我们有时会帮他做点小事。
他老伴也经常跟我们聊天，病房里时间很难打发，每天病人都要输大量的液，照顾病人的家属，心情也是沉重的，所以天南地北地聊，这样能很大程度缓解焦虑情绪。
手术那天，都知道他将要冒很大的风险，同一病房里的人都替他担心，却又极力鼓励他。老王从住院后因为身体原因，一直话不多，有时看着他全身都泛黄的皮肤和浑浊发黄的双目，苍老的样子。我很难过，总觉得人生到老了不应该再经受重病的折磨。
他的女儿和老伴满是焦虑和担心，笑容也不过是安慰病人而刻意展示的。原本我们只是觉得手术要么成功，要么不成功，不管怎么样，上午的手术，最迟下午就能再次看到被医生推回病房的病人。
但是老王例外了。老王在手术过程中就停止了呼吸。虽然知道他的手术风险很大，但是这个结果还是让我们非常揪心。
那天下午1点我从外面超市买东西回来，刚到医院大门就看到了他的女儿，脸上满是泪迹，正和穿着手术服的医生将老王抬到救护车上。
再次见到老王的女儿已是第二天下午，她来医院收拾东西，告诉我们：他爸爸昨天在手术台上就不行了，中途转院到另一个医院抢救，但是没有抢救过来。
老王坐在病床上离开病房准备手术时回头对我们微笑招呼的那一刻就是他留给我最后的印象，也是他留给家人和这个世界最后的样子。
住院不到三周已经有2个病人走了，心情不沉重是不可能的，但是爸爸虽然手术成功，可是后期还要经历3次化疗，按照医生的说法，3年内不复发的话，才能稍稍放心，所以我们心里还是会很担心。
那天早上上海大雾，10点钟时，楼下有一些嘈杂声。平时医院比较安静，都是病人，大家都很自觉，讲话走路都比较轻。
后来听说有人跳楼了，于是我们都向外探看，我们当时在9楼，我因为有些恐高，自从爸爸住进来之后，只站在阳台上朝下看过一次，就觉得小腿发软。
往楼下看的时候，尸体已经覆盖了一层蓝色的布，我也不懂那个是不是就是裹尸布。即使有东西盖着，又在9楼，还是能看到那个病人整个盆骨倾斜得变了形，布上很明显凸起一块高出的地方，一条大腿已经变形得整个弯曲。
在医生办公室听到一个男人，大约60几岁，对着一个男医生哭泣，男人哭泣的样子，让我觉得很假，医生尽力的宽慰他。后来听病房里的人说，那个跳楼自杀的女人不过60出头。
因为得了绝症，孩子不长来看他，老伴对她也颇有嫌弃，想想没意思就跳楼了。其实她的病不算病人中严重的，但是没有了家人的关心和温暖，她失去了活在在这个世界上的信心。
无论什么年龄、什么地位，面临癌症这样的死神，所有的人在那一刻都愿意用全部的财富去换取健康。但是在物欲横流的社会，我们时常又会忘了健康是生命之本这个道理。
在上海同济医院住了整整一个月，爸爸顺利出院了，这短短的1个月，让我见识了人世间最残酷的生死隔离，对于年轻的我，甚至觉得有些残酷，可也是因为这些，让我意识到生命的宝贵、亲情的珍贵。
网友评论