0846《纸言.片羽》

0846《纸言.片羽》

从边缘到核心、从底层到顶层，当我通过一个个历史当事人转述，对这个特大型国有企业进行抽丝剥茧式的探究后，“历史局限性”一词在脑海中反复出现。

是的，只有承认历史局限性的存在，并且以历史局限性的视角去重新审视历史，我们才能对过往有更加客观的认知，也对历史当事人有了更加宽容的理解。

中原油田是按照5亿吨地质储量进行前期论证规划的，这个如今看来过于乐观的数据，其具体由来已不可考。可以肯定一点，那个时代的某些历史当事人对这个数据曾经产生过怀疑，但也仅仅停留在一瞬间的怀疑起点上，就再也没有深究的勇气。

国家需要石油，这是政治任务。当中国的某件事情一旦上升到政治任务的高度后，一切科学与理性、逻辑与规律，都可以被暂时忽略和搁置。

身处任何时代，无论是底层草根，还是顶层决策，无时无处不在历史局限性的漩涡之中，就比如我今日的文字，也依然无法逃脱历史局限性的桎梏。历史就以这样的方式真实存在过，并正在真实存在着，无法改变。

2018年8月23日上午，中原油田盟东小区离退休管理站会议室，10位平均年龄70岁、党龄40年以上老石油与我相对而坐。

无怪乎某些记者惯常使用“默默无闻”、“没有惊天动地的豪言壮语”这样中规中矩的公文格式来记录老党员。的确，面对这些老人，我几乎使出浑身解数，就差“威逼利诱”迫使他们“坦白”自己曾经惊天动地的党员壮举。但一切都是徒劳，尽管他们努力回忆，竟然无法找到一次喊出“我是党员”的经历。于他们而言，那种呼喊过于戏剧性，过于作秀，是影视剧中的桥段，而绝无可能在现实生活中呈现。

第五位老人薛允三，祖籍山东沂南，70岁，党龄48年。1969年参军入伍，1978年退伍转业到江汉油田，1980年到中原油田油建公司。

出乎意料，他对于“党员特权”却有着特殊经历。1980年，中原油田总部地区架设总长达3.7公里的热力管线，按照国家供热行业惯例，施工进度是每人每天五米工作进度，但一切都以“大会战精神”为标准，抢工期、赶进度。本来一个月的工作量，大队要求半个月必须完成，作为油建一大队六中队的指导员，薛允三更进一步，要求每天每人完成管线铺设20米，每超额完成1米工作量，奖励价值0.5元的夜餐证一张。

命令一下达，队伍立刻像炸了锅一样，最要命的就是每天早晨“抢值班车”。队里负责装载运输设备器材的值班车有限，往往是谁先到谁先得，为的就是自己班组能够早点将设备物资运到施工地点，谁能抢到值班车，谁就能在施工进度上胜人一筹。

有的党员凌晨六点就赶到车场蹲守，值班车驾驶员一来立刻就将值班车“占山为王、据为已有”，其他党员见状，纷纷仿效，你六点来，我就五点到，最后竟然发展到党员彻夜不眠争抢值班车，直到薛允三出面制止才作罢。

国家行业标准，一个月的工期；大队标准，工期半个月；薛允三带领的中队标准，五天时间全部完工。

党员哪里是喊能喊出来的？分明都是干出来的。

0.5元人民币是个什么概念，可能如今掉在地上都无人去弯腰拾起来，但在当时，却是巨大的精神感召与物质奖励的数额。

就在我撰写采访笔记的当下时刻，我的兄弟，北大博士高瑞强正在北大光华管理学院深造，我另外的兄弟，正在位于湖北潜江的江汉油田广华镇聚会，我光着膀子写字，接受他们视频检阅，期待着我的回归。我的父亲今天84寿辰，不过，他刚刚从医院急诊室赶回家里。生命就是如此多姿多彩，且变幻莫测，充满着悲欢离合与喜怒哀乐。

我强迫自己将思绪拉回现实语境，继续我的笔记。

第六位叶正存老人，祖籍山东鄄城，他一笔一划告诉我“鄄”字的写法，让我从此对这个汉字印象深刻。70岁，党龄34年，早年在鄄城二中教高中数学，经人介绍调入中原油田。

这是中原油田真正意义上的第一批专业教师，参与组建了1986年成立的油建技校，出任第一任学生管理办公室主任，第一任副校长。

无需过多笔墨来渲染，他们一手缔造了这所省部级重点技校，河南省重点技校，但终于在时代浪潮的裹挟中，在改革的钟声里走向消亡。

老人不愿谈及太多过往，我也不便过多追问。

是不是党员无关紧要，在党和国家最需要的时候，无论什么身份与地位，都能够站出来承载历史赋予的使命和责任，这个，很重要。

第七位来人徐文进，祖籍山东东营，74岁，党龄50年。

当我听到他的简历后笑称，你们这些老人家联合起来，原子弹都敢造。

参军期间，他曾经在包头第一机械制造厂造坦克炮的液压稳定器，他曾经在沂蒙山光明厂（光明厂是对外的称呼，对内是军队保密番号）制造40型火箭炮，无后座阻力炮。

1976年退伍进入胜利油田。山东东营，那是他的故乡。

谁也不曾料到，一纸调令，千辛万苦从军队回到故乡的他却要就此远离，奔赴千里之外的河南濮阳中原油田，纵使有百般不情愿，但军人的天职是服从，党员的天职是奉献。

曾经含着眼泪来到的远方，如今成了他最热爱的家园。

除了国家使命，除了行政命令，中原油田是否有着特殊的吸引力。46年党龄，70岁的许乃旺老人给我提供了另外一种视角。

从兰州军区8110独立师55团退伍，1973年转业到大庆油田，1988年来中原。

老人说，河南好，中原好，住的不再是干打垒，而是冬暖夏凉的砖瓦房，在大庆平均每个月只有两斤大米，八斤白面，其余全是高粱面等粗粮，而到中原油田之后，物质生活大大改善，粮食不限量，可以吃饱肚子。

我不忍打断老人兴致勃勃的回忆，虽然这已经偏离了我最初的采访计划，他们如此坦诚可爱，如此真实豁达，我已经忘记了采访提纲，沉浸在曼妙的记忆湖水里，乐不思蜀。