你还没回答我

小安安加入了我们的家庭以后，母亲来到淮北照顾她的儿媳和孙女满满和安安。

下雪的那几天，路况很不好。她仍常常出去买菜。回来后就念叨“哪里哪里车与车又挤在了一起，不如别开车，安全些”之类的话。因为上班的缘故，且安逸惯了，对母亲的叮嘱也就不以为意。

后来她养成一个习惯——每逢我上班，她总会放下手中的东西，走到门前，说“路上慢一点，注意安全”。我常常敷衍地应了一声。因为有时会觉得，这样一句“慢一点”就像是逢人一句“吃了吗”一样，形式感太强，无论回答的人如何回应，发问的人也就没了二话。

有一天的一大早，窗外的风雪不知停了没有，天色依然黑暗。定时的六点铃声响了之后，贪睡以后的时间也跟着贪婪，再一看表就已经是三十分。我急匆匆地穿衣服，简单地漱口和洗脸，这边就转身拿起车钥匙，作势出门。母亲房间的灯已经亮了。她问“可有时间给你做份鸡蛋汤”。“没有时间”，我简单地回应了一声。大门已经被母亲打开，寒风钻过了门缝，我裹紧了衣服，口中自念着一句“莫道君行早，更有早行人”，权作安慰。念完这一句，人已经下到下一个楼层。母亲就像平时一样，声音不大不小，正好能进入我的耳朵——“路上慢一点”。我继续下着楼梯，走到三楼的时候，总觉得少了点什么。我停下来，看看自己的左右手，两串钥匙，怀里也有手机和钱包。想来想去才意识到，自己没有听到家里门被关上的声音。我索性走上去看一看，走到五楼的时候，就能抬头看到母亲依然手握着门把手，向下望着。她没有戴她的花镜，只有作一个下望和倾听的姿态。我仰望着她，“妈，你怎么还没关门呢？”“我让你慢一点，今天你还没回答我呢，我再等等”。听到这句话，恰巧一阵北风钻入楼道，鼻子一阵凉酸，眼泪就止不住地要留下来。我抬头认真地说“好，我慢一点”。再次下楼的时候，我就听到了一个踏实的关门声。

一路上我开得小心翼翼，看着天色渐亮，路边树的枝桠上也敷上一层厚厚的白雪，东湖公园也比以往更沉静、庄重，东边的阳光也平铺起来，我的心里也敞亮了许多。龙应台曾说，有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落。随着一个人年龄的增长，他的母亲渐渐感觉到自己的无能为力。那种对孩子绝对的掌控感和有求必应的能力也在渐渐削弱。然而她所牵系着的爱却在儿女的回答上。

有些场合的对话可以是应付，可母亲让我慢一点的时候，是她真的想让我慢一点。好好的，就没有孤独。