昨天我在翻夏尔•波德莱尔的小书《给青年文人的忠告》。从这本集结零散思想和观点的册子里，能拾得一些宝贵的笔记、评论，还有来自这位“资产阶级的浪子”的中肯的忠告。
我崇拜的诗人（或文人，或其他任何领域的人），正是这种有着孤芳自赏、自我玩味的气质，又因为感到被孤立而滋生骄傲的人。那样的人才无所畏惧、疯癫得起来，走进自己或荒芜，或纯净，或一黑到底的世界里去。有时候，此之砒霜却为彼之蜜糖，对写作者来说是残忍，留给读者的却是宝藏。BTW，我希望世界上所有的人都幸福美满，假使那样的世界还有很多文学大典可阅读的话。对于现在泛滥在网络世界、对诗歌的理解只停留在回车键的“诗人”们
我们
还是
免谈了
吧
！
那时，福楼拜的《包法利夫人》被指“违反公共和宗教、道德及善良风俗”而卷入官司。最后法院审判无罪时，波德莱尔倍感欣慰地欢呼：“司法界毕竟显示出它像这本推到它面前任人宰割的书一样不偏不倚，一样光明正大。”在这之前，波德莱尔的《恶之花》也曾遭遇了不公正待遇，被指“有碍公共道德及风化”，他因此受到轻罪法庭的判罚。在那篇激动的《论<包法利夫人>》里，他对世道的控诉，也必是迟来的辩护、和对同为文人的惺惺相惜：“……这个社会摒弃一切精神之爱，置旧时的感情于不顾，只关心自己的肚子……”他还说：“若干年来，公众对于精神上的东西的兴趣明显地减少了，他们在热情方面的预算日渐缩减。在路易-菲利普统治的最后几年中，思想还能为想象力所动，有过最后几次爆发；而新近的小说家面对的却是一个绝对陈腐（更甚于陈腐）、愚蠢和贪婪的社会，它厌恶的是想象，喜爱的只是占有。”
这话听着这么耳熟，好像是身边随便一个愤怒的文艺小、青、中、老年都抱怨的话。好像是这样的，任何时代都是让文人们感到痛心疾首的时代。从古到今、从这儿到那儿，永远没有一个时代、一个地方让写作者感到适得其所。他们对这个世界始终有着遥遥无所终的期待，而这个世界却不是孤独的世界，它马力十足、轰鸣向前，看似有情却最无情。没关系，抵抗孤独的办法有——杜拉斯说，“身处于一个洞穴之中，身处于一个洞穴之底，身处于几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。 ”
他们用写作对抗孤独，以此制造哗世之喧，却又在写作中体尝孤独之味。
PS：我不想对翻译妄加指点——一个目前只能阅读译本的读者指责翻译水平是件极其不负责任的事，但是，我也真的不想违心承认自己有阅读障碍好嘛！
网友评论