在《写作这回事》中,斯蒂芬·金讲述了自己的成长经历,有兴趣的朋友可以看我的文章:《从一贫如洗到亿万富翁,美国恐怖小说大师斯蒂芬·金的逆袭之路》。
但在这本书中,更加宝贵的是斯蒂芬·金写故事的心法。你可能认为自己不需要写故事,干嘛了解别人写故事的方法?
不过,你总要和人聊天吧。聊天时,把自己的故事讲得有趣生动,能让你更受欢迎,让别人对你的印象更加深刻。所以,为什么不学一学故事大师是怎么讲故事的,成为一个聊天达人呢?
在斯蒂芬·金看来,“短篇小说也罢,长篇小说也罢,都是由三部分构成的:叙事,将故事从A点推至B点,最终推至Z点,故事结束;描写,把读者带进现场;对话,通过具体言语赋予人物生命。”
其中,最重要的是叙事,它决定了一个故事的好坏。因此,很多小说家都会设计精巧的情节,自上而下构建出一个故事。
但斯蒂芬·金不一样,他会“设计一个困境,然后观察人物如何竭尽全力脱身。”请注意这里有三个关键词:困境、观察、脱身。
好的困境设计都是要问一个问题,即“如果……,就会……”的问题。比如,
吸血鬼如果入侵某个新英格兰小镇,会发生什么?(《撒冷镇》)
内华达州某偏远小城里一个警察如果突然狂性大发,见人就杀,会怎么样?(《绝望》)
一个年轻母亲和儿子如果被一条有狂犬病的狗追着,被困抛锚的车里,会发生什么?(《酷咒》)
写作时,斯蒂芬·金观察人物,而非操纵人物。他不会一开始就构思好故事的结局,而是让人物拿主意、干自己的事情,作者只是在观察记录。这就导致了故事的结局常常是出乎作者意料的。
你可能会问写作时,怎么能观察人物呢?这就需要了解人性,依照人性塑造人物。人性是复杂的,人性也是共通的。人会本能地追求爱、幸福、公平等等,也会因为贪婪、嫉妒、恐惧等作出可怕的事情。当你确定了人物的性格,接下来就是让他自己选择,你负责观察和记录。
没有人会喜欢困在困境中,因此,摆脱困境、回归日常是每个人的需求。这是人物的需求,也是读者的需求。《肖申克的救赎》的结尾安迪和瑞德在蔚蓝色的太平洋海滨重逢,过上了理想的平静生活。这让读者心满意足地合上书,关掉灯,做一个好梦。
有了一个好故事后,我们需要“描写,把读者带进现场”。这是不是意味着作者需要有很强的文笔功力,能把文章写得天花乱坠呢?
并不是。把读者带进现场的关键是真实,让读者感觉故事中的场景就是我们的日常生活。这就需要你写自己熟悉的环境。只有自己非常熟悉的生活,我们才能抓住其中的特点,勾勒出真实的场景。很多大作家也秉承这个原则,比如鲁迅习惯写绍兴,沈从文习惯写湘西。
在写作时,我们要注意不要过分描写,因为你对这个场景很熟悉,你会有很多东西可以写,不自觉地你会把这些东西都写下来。但读者只会对其中有趣的内容感兴趣,而日常生活的大部分都是无趣的。
举个书中的例子,《尸骨袋》中的主要人物麦克·诺南是个四十多岁的作家,小说开始时,他的妻子刚刚因为脑动脉瘤去世。故事从她去世后的第一天开始,但是仍然需要交代许多背景故事,其中包括麦克的第一份工作(报社记者),他小说处女作的售出,他与亡妻诸多家人及亲戚的关系等等
塔碧莎(斯蒂芬·金的妻子)读这些时读得津津有味,但是有两三页背景故事说到麦克在妻子死后的一年里去做社区服务。在这一年里,他承受丧妻之痛和写不了作品的双重痛苦。塔碧莎对社区服务这部分很不以为然。于是,斯蒂芬·金将麦克参与慈善捐献和社区服务这部分内容从两页减少到两段话。
最后是“对话,通过具体的言语赋予人物生命。”生动的对话不需要华丽的辞藻,而是自己怎么说话就怎么写。
你可能觉得这有什么难的?但这其实并不容易。
人说话的速度很快,甚至快过大脑的思考。对话中,人做出反应的速度只有200毫秒,但人想一个字然后说出来,至少需要600毫秒。
因此,说话时,语言是不经过大脑组织的,但写作时则不同。你会边写边想,斟酌用词,落在纸面上的文字自然会和平时说话不同。
这就需要作者挣脱书面语,回归日常对话的天然逻辑。写作时,想象在和读者对话。听到这句话,对方会有什么反应、能不能听懂、有没有听进去;而不是在意自己的文采。
有个小妙招能帮助你建立这种对话感,摆个小人在桌面上,每次写作就是在和他聊天。
写第一稿时,尽量不受打扰,尽快写完。因为写久了,热情会消退,思绪会混乱。斯蒂芬·金的经验是把自己关进书房,每天不写满2000字,不出房门。
写完后,不要马上改稿,因为这时,它就像你刚生下的孩子,你只能看到它的优点,看不到缺点。把第一稿锁进抽屉,放六周以上,直到自己淡忘了这个故事,然后再修改。
修改时,首先要注意故事是否连贯?如果连贯,那么怎么样才能把这种连贯变得如歌曲般流畅?我们需要思考不同人物的时间线是否冲突?同一人物的性格和行为是否矛盾?故事的节奏是否急缓相宜?是否出现了和故事无关的情节?是否存在明显的事实错误?
同时,你需要思考故事是否有反复出现的内容?能不能把这些内容交织在一起,成为主题?怎么样才能让深层次的意义浮现出来?主题是对故事的升华,增加了故事的深度和广度,也让你的故事变得独一无二。为了凸显主题,你需要删去一些联系不强的情节,增加或者强化与主题相关的情节。
最后,删掉副词、指代不清的代词、重复或不清晰的语句。文章一定要简洁,无论是景物,人物的内心活动、还是人物的行为和对话都要简单清晰。改完后,第二稿的篇幅应是第一稿的90%左右。
改完第二稿后,再润色一次就可以寄给编辑了,没必要反复修改。因为改来改去,固然精益求精,但消耗的时间太多。写作也是一种遗憾的艺术,你不可能总是写得完美无缺,有缺憾也没有关系啊,下一次改正就好了。
好了,《写作这回事》书中有趣的部分和你聊完了。不知道你觉得斯蒂芬·金是一个什么样的人哪?
我觉得他是一个热爱生活的人,因为他在书中写到:“生活并非艺术创作的支撑,反之才对。”
#写作#�
网友评论