美文网首页
写给三十岁的我:红房子里的言说

写给三十岁的我:红房子里的言说

作者: 茗心8849 | 来源:发表于2019-04-09 14:32 被阅读0次

    每天,我都在那间红房子里默默地等待,等待着人来人往,等待着一次次未曾被看见过的看见,我似乎只在那里默默地听、默默地等待。

    有人曾说,我是江湖骗子,有人也曾说,似乎我们在练某种被划归为邪教的“武功”,是武功吗?或许是,因为其中不乏江湖中的一招一式,也不乏那些由此引发的爱恨情仇;或许也不是,因为这里不见刀光剑影,只有言语,和那些安安稳稳地袒露。

    又或许,唯有那些司空见惯的语言,才是这门武功在江湖中得以立身的武器,它不需要任何执照便被人人拥有,然而,却也在有意与无意间影响着彼此的灵魂。那种“影响”,或许是正向的,或许是负向的,或许是中性的,然而,那些影响力的瞬间,却在彼此的生命中永恒。或是一个纯美的微笑,或是一道难以触碰的伤口,又或许只是一句不疼不痒的寒暄,它们都会在你的生命中等待着,在某个不经意的瞬间,与你再次相遇。而我,只在那间红房子里,穿越那些言说,在故事里,陪着他与生命相遇,去迎接那一个个渴望被唤醒的瞬间。

    他,来了。

    没有太多言语,甚至省略了简单的寒暄。

    我看着他默默地脱了鞋,躺下。

    01

    我:那我们开始吧。

    他静静地环顾四周,没有说话。

    我:你在想什么呢?

    停了许久,以为他在这间暗红色的小屋里睡着了,我看了看他,然而,他依旧没有说话。

    过了许久,他慢慢地说——

    他:去年过完年,我养了两只小仓鼠,一公一母,每天给它们喂食,看着它们一点点的长大。原本好好的两个小家伙,渐渐地在一起开始打架,我百思不得其解,便去查,原来,仓鼠是独居动物,并且类似于母系氏族社会,从此,我明白了那只公鼠为什么那样唯唯诺诺。它们时而友好,时而相互打斗,但似乎公鼠总处于下风,要么只是静静地蜷缩在笼子一角,只在母鼠“侵犯”时,抬起前脚。我看着它双脚站立的样子萌萌的,似乎是一个刚学会走路还走不稳的孩子,呆头呆脑地站在那里,一副玩世不恭的样子,然而我也挺心疼的,因为它老受欺负,总想给它点保护。然而,前几天,它们不打了……

    (他停下来,似乎在想什么。)

    我:哦,怎么了,在想什么?

    他:那天中午我回家,发现母鼠生了一窝小仓鼠。公鼠依然悄悄地躲在一角,而母鼠,(停了停)母鼠则每天把食物吞到嘴里,把脸撑得鼓鼓的,然后回到窝里再一股脑的吐出来,让那些小仓鼠吃。

    (在那个瞬间,我看着他,默默的流泪……我只深深地叹了口气,没有说话。他抑制着眼泪,略带哭腔,接着说——)

    他:我每天故意多放点食物进去,希望那只母鼠多吃一点,然而它总是不吃。(叹气)某天夜里,我被一种以前没有听过的嘶叫声吵醒,我拿了手电,悄悄蹲在笼子边,发现那八九只小仓鼠全部趴在母鼠的肚子上吃奶,母鼠只躺在那里嘶叫。

    我:你感觉?

    他:那只母鼠什么都不吃,还喂小仓鼠,我担心它会死,所以我就把小仓鼠全部赶跑……

    (说到这里,他终于没有继续抑制他的眼泪,任凭那些压抑的泪水,流进那张沙发里,我只坐在那里,静静地等待。待他平复。)

    我:我们今天就停在这里吧。

    隔日。

    02

    我:嗯,我们开始吧。

    他依然没有说话,只是一直盯着天花板,静静地发呆。

    我有些着急,便问:你在想什么呢?

    似乎鼓了很大的勇气——

    他:我挺没用的。

    我:嗯?怎么这么说?

    他:我觉得自己连个公务员、事业单位都考不上,整天干着一些没有意义的事情,在别人眼里总是不务正业。

    我:考不上就是没用?

    (他停了停。)

    他:是没用吧。有时候我不知道我怎么了,似乎从毕业到现在每年都在考,要不就是差几分,要不就是差得很远。还记得我第一次考公务员的时候是在大四,当时在报职位的时候,我和家人商量报考的职位,当时我妈直接说:“商量啥,你实力行不行!”我当时再也没说话。大学毕业回来,每年到招聘考试的时候,他们总是劝我去考,考不上回家就是一句:“反正你又不努力”。今年考事业单位,当时单位设置报名计划的时候,我们领导把我叫到办公室,办公室还有我爸,领导问我,你今年到底考不考试,你考我就给你报一个计划。我当时没法回答。

    我:噢,没法回答?

    他:其实我只是不想让那个计划因为我报的。

    我:你是不想接受别人对你好,还是不想让自己太愧疚?

    他:(叹气)不想让自己太愧疚了吧,我感觉压力太大了,所以我也不敢接受别人对我的好。如果我考不上,我会辜负很多人,也会让他们用简简单单的一句话,颠覆我所有的努力。

    我:你觉得别人对你的好是有条件的?

    他:嗯。

    (他抹了抹滚落眼角的眼泪。)

    我:那你努力了吗?

    他:刚开始考试的时候,我都是自己买书看,后来我自己报培训班。今年考事业单位,刚开始我以为还和之前一样就考一门,所以过完年我就在网上买的网课和书开始看,到了三月底,才知道今年考试改革了,要考两门,我犹豫了一下,又赶紧买书和网课。然而最后,也还是没考上。当时我觉得,我这辈子就完了。

    我:真的就完了吗?

    (他停了停。)

    他:我不知道。也许吧。有时候渐渐地不知道自己还能干什么,也不知道自己是不是一直不努力,还是假装在努力。或者什么才叫努力?

    我:我觉得你挺努力的啊,整天学习、看书,还能给学生代课,怎么说自己不努力?

    他:这些都不叫努力吧,他们都说我不务正业。

    我:他们?

    他:嗯,我家人和身边的人吧。

    我:他们觉得什么叫努力呢?

    他:考上公务员或者事业单位吧。

    我:哦。

    他:刚开始自己也不停地看书,但考试多了,感觉自己麻木了,时间久了,看见那些书只剩下了厌倦。有时候,只觉着自己是在自欺欺人。感觉没有意义。

    我:那什么是有意义的呢?

    (他沉默了,或许他心里有一个答案。)

    我:我们今天就停在这里吧。

    隔日。

    他急匆匆地跑来。

    03

    待他躺好。

    我:那咱们开始吧。

    他,一如既往地沉默了几分钟。

    他:我好累啊。

    我:累?

    他:感觉自己每天的生活都被塞得满满的,没有一点自己的时间。白天有时候不停地在打字,到下班看到书或者电脑屏幕脑子是木的,眼睛是花的。

    我:那确实挺累的,你平时上班都干嘛啊?

    他:要么打字,要么写文件什么的。我们单位出了四本书,那些稿子基本上都是我打出来的。有时候觉得自己也挺好笑,上了几年大学出来就是给别人打字的。

    我:那其他人都在干嘛呢?

    他:有的玩手机,有的看视频或者电视剧,偶尔忙一下。遇到活就去找领导,想办法给别人推。比如就说一个简简单单的文件吧,每次让写文件基本上都去找领导,结果领导就让我帮他们写,久而久之,似乎这也成了一种习惯,也把原来的“帮”变成了“应该”。

    我:那你什么感受?

    他:刚开始,我觉得帮了也就帮了无所谓,但时间久了有些人就会在背后引论你,说好像就你能一样,你能你全干了,弄得我好像贱的要给你干一样,让我感觉我出力不讨好。还有就是吧,我觉得有些人值得帮,有些人不值得帮吧。

    我:这怎么理解?

    他:有些人你帮了他,他会记得你的好;有些人你帮了他,他不但不记好,还会觉得你比他强,有的时候还会有意在背后搞出来一些事情。比如很简单的一件事吧,我们单位去年有差不多没发工资,刚发了工资,我给自己买了一身衣服,无意中我在办公室说了句:“刚发的工资买了衣服又没了。”结果没过两天,领导就过来说:“刚发那么钱省点花,给你家人给点,别乱买衣服。”当时,我想了想我说那句话的时候,大概有谁在办公室我也就明白了。

    我:你什么感觉?

    他:我挺生气的,我想问问有些人何必这样,我又不欠你的。或许这只是一件小事吧,但从那以后,我也不轻易帮谁了。

    我:那领导叫你帮呢?

    他:那也分人分事吧。

    我:这个怎么说?

    他:比如有一次,有人一个什么文件不想写,去找领导,领导又让我写。因为这个人我比较讨厌,或者说在我的概念里,我觉得人品有问题,所以我心里也不想帮他,但当时我也没说。到要报文件的前一天下午,领导问我写好了吗,我说过一会儿再写,到快下班的时候,我把原始的文件撇到那个人桌上就走了。

    我:那那份文件谁写了?

    他:这个我也不知道。

    我:干得漂亮!今天我们就停到这里。

    隔了2日。

    他西装革履,一路小跑,进了门。

    04

    我:今天干得很紧啊?

    他:哦,今天练车回来晚了,就跑过来了。

    带他躺下。

    我:嗯,我们开始吧。

    他:今天我小学同学的孩子满月,我去帮他写了一早上礼簿。下午又接着去练车。

    我:哦,感觉如何?

    他:嗯,我也不知道该怎么说?

    我:为什么啊?不应该高兴吗?

    他:(叹了口气)其实,我不想去,我总是感觉我犯了个错误。

    我:错误?

    他:嗯,这得从他谈恋爱说起。那年三月的一天,他和我另外一个小学同学一起来找我喝酒,当时我还和西安的那个女孩继续谈着,虽然家里人都不同意。宝鸡的这个女孩是我家人在我和西安那个女孩谈的过程中,给我介绍的,我们也见过面,一起吃过饭,看过电影,唱过歌。当时我和他们一起喝酒,知道他还没对象,我就把这个女孩的微信和另一个女生的微信给了他,我也知道另一个女生和他不可能。过了两三周,他俩(我小学同学和宝鸡的这个女生)便一起来找我,去我另一个同学家吃饭。之后,我被西安的那个女生分手了。我和他们出去玩过一两次,也就再也没有联系。直到有一天,宝鸡的那个女生忽然问我:“你为什么要把我介绍给他?”其实我当时也不知道该怎么回答,但我感觉似乎发生了点什么。随后,我们也没咋联系。直到他们今年四月,他们俩让我帮他们写结婚请柬,结婚那天的礼簿也是我给他们写的。我不知道着是不是一个错误,但其实,我心里总想回避这些事。

    我:你是在想,如果当初你和宝鸡的那个女生谈,现在结婚生子的可能是你,是吗?

    他:(长叹了一口气,似乎获得了疲劳过后的长久的放松。)嗯。

    我:当时为什么坚持要和西安的那个女生在一起呢?

    他:好多原因吧,到最后,我也不知道我喜不喜欢她,她的脾气太像我妈了,很容易生气,然而我又感觉自己说不出分手,又或许是我付出太多了吧。

    我:付出太多?

    他:嗯。在和她谈的那快一年里,我花了快两万。我有一个习惯,就是把每天的生活花费都记下来,所以给她花过的钱我都记得清。

    我:为什么要这样呢?

    他:可能钱更能取代我感情的痛苦吧。

    我:什么意思?

    他:就是我和她分了手,我不会因为分手的感情因素而痛苦,只会因为花钱而痛苦。然而实际上,两样都让我痛苦。当时,我给家人说我给她付出了多少,还写了一封公开信,然而换来的是一顿骂、几句讽刺和一句:“你活该!”

    我:痛苦时,你会怎么办呢?

    他:当时我跟谁也没说,也或许没人会听吧。他们一直还以为我们继续在谈,其实我早被分手了。痛苦时,我会一个人去爬山,当时我一个人爬便了宝鸡周围所有的山。

    我:你希望找一个什么样的女孩呢?

    他:我不知道。

    我:你可以自由联想一下。

    他:可能是一个长头发、温柔、脾气好、懂事、孝顺、懂道理的女生吧。

    我:你有一个美好的愿望,我们就听到这里吧。

    隔日。

    05

    我:我们开始吧。

    他:两周前,别人给我介绍了一个对象,我们聊了聊微信,昨天我学完习约她出来看了场电影。她长相一般,但属于那种比较内敛的,看完电影的一个小细节让我有些触动。我们出了电影院,我问她吃饭没,她说吃过了,然后指着路边摊对我说:“你要是没吃,就在这随便吃点吧。”其实,有一次和朋友吃饭,他们问我想找一个什么样的女生,我说:“没啥太多要求,就找一个愿意陪我吃路边摊的女生吧。”当时,朋友说我要求太高。

    我:那这不是挺好吗?

    他:我不知道,但她从看完电影一直到现在也没理我。

    我:你联系她了吗?

    他:发了几条微信吧,但一直没回。

    我:为什么不打电话呢?

    他:我怕打通了不知道说什么吧。

    我:随便说啊。

    他:我不会随便说话啊。

    我:我们今天就停到这里。

    隔日。

    06

    我:我们开始吧。

    他又陷入了沉默。

    我:在想什么呢?

    他:那天结束,我收到了她的短信。她说她觉得我们不合适。

    我:你怎么想的?

    他:那就算了吧。我只是想知道原因,问她为什么,她也没回。

    我:你觉得是什么原因?

    他:我觉得可能是我没工作吧。

    我:没工作?你不是在上班吗?

    他:这个不是正式工作吧,有时候也觉得自己挺没本事的,连个公务员都考不上,也不想再找什么对象了。

    我:你的意思是不是正式工作的就找不到对象吗?

    他:可能也不是吧。我每回都会把我和别人相亲,别人拒绝我的那些对话截图保存下来。

    我:这个行为很有意义啊,为什么要这么做啊?

    他:(停了停)是对自己的一种纪念吧,我也想看看每次别人都会因为什么拒绝我。还有就是,每次被拒绝后,我都会把之前的截图看一看,这样可能就不会让自己那么难受了吧。还有就是别人再说我不知好歹,给介绍对象不去时,我也想给他们看看这些截图。

    我:别人拒绝你都是因为什么呢?

    他:有的是因为身高,有的是因为不太爱说话,还有的就干脆什么都不说。

    我:你怎么认为呢?

    他:我觉得这些都是借口吧,我觉得是因为我什么都没有吧。

    我:什么都没有?

    他:嗯,没工作、没房、没车、没工作。

    我:真的吗?你什么都没有?是你觉自己什么都没有,还是别人觉得你什么都没有?

    他没有吭声,只是默默地抹着眼泪。

    我:我们今天就停到这里吧。

    隔了2日。

    07

    我:我们开始吧。

    他沉默了许久,我只是静静地等待。

    他:好累啊。

    我:噢?怎么又累了?

    他:最近事情好多啊,要练车,要上班,还要写北师大的毕业论文,还有咨询师二级考试和学位英语考试。但练车太费时间了。

    我:车练得怎么样啊?

    他:我也不知道,就是每天一圈一圈的开吧,感觉挺烦的。

    我:挺烦的?

    他:嗯。一方面感觉是有点浪费时间吧,还有就是我们车上有个女的,废话很多还爱显摆,她好像总要表现出她是最好的。她刚上车第一天,我们在练S弯,我在这个地方总是过不好,她就在车上说谁比谁好,谁比谁强,最后还给大家排了个名次,我排老末。当时她说同车的另一个女孩比我练得好时,那个女孩好像有点不知所措,赶紧说没有没有,但她自己还没有意识到。

    我:听着是挺烦的?剩下人怎么看呢?

    他:我们教练脾气好,不太说话。只是有一次,我和另一个女生在车上的时候,教练说:“这人话咋这么多,说的人烦的。”

    我:那你什么感觉啊?

    他:我挺生气的,总想骂回去。

    我:你会怎么办呢?

    他:她说什么话我也不接,愿意了打个招呼,不愿意了理都不理她吧。

    我:你不怕得罪她吗?

    他:随她咋想去。

    我:我们今天就停在这里。

    隔日。

    08

    我:我们开始吧。

    他:(叹了口气,不知是不是在抑制,抑制某种情绪,或许是哀伤)昨天练完车,我去看我姥姥了。她看见我很开心。但我不敢看她。

    他再也没能抑制住眼眶里的眼泪,我轻叹口气,静静地等待。

    他:上次见她是在过年吧,昨天回家跟她聊天,发现她刚说过的话就忘了,无意中看到,她已经没有牙了。当时我只是低着头,不敢看她,因为我担心我抬眼看她我会哭。有时候,我总是感觉我不好、不听话、不孝顺。她见了我总是很开心,不会骂我,更不会指责我。她拉着我总喜欢给我讲以前关于我的事,虽然她记不清她讲过多少遍,但她每次都愿意讲。

    我:你什么感觉?

    他:或许那是一种安慰,但也让我心疼。似乎我每次犯了什么错,她都不会说我,也不管别人怎么骂我、职责我、甚至诋毁我,她都会关心我。她总会给我讲:“小时候你走不稳路,总想让我抱。有一次,你走着走着不走了,说‘耍赖皮,耍赖皮’,我当时不明白,原来你是要我抱。”她讲完都会笑,但我,似乎总是笑不出来。我妹妹去年结婚,那段时间我手机有问题,打电话我说什么别人听不见,闹铃什么的也不响,她结婚的那天早上,我没听见闹铃睡过了,去了我也有些不知所措,当时姥姥拉着我,问:“早上吃饭了吗?”而我妈站在一边,愣是要把我姥拽开,说:“别管他。”但是,姥姥依然拉着我,没松手。只可惜,姥姥真地老了......

    那天,他再没有说什么,只任眼泪不住地流......

    隔日。

    09

    我:我们开始吧。

    他依旧保持着他的沉默,似乎我也习惯了那种等待,但我也会问一句:“你在想什么呢?”

    他:我脑子里一片空白,不知道该说什么。

    我:我有要求你应该说什么吗?

    他:没有。

    我:所以,你想到什么就说什么啊。

    他停了停。

    他:昨天上完咨询师技能成长小组,朋友送了我一个杯子。她上课坐在我旁边,看见我睡杯子上总是要套一个塑料袋,她就说,她今年要送我一个。昨天下课,我都走了,她忽然打电话让我等她,一起打车到她家楼下,她真的送了我一个杯子。

    我:你什么感觉?

    他:我挺意外的,当时不知道该要还是不该要。

    我:为什么犹豫该还是不该要啊?

    他:我看了杯子的牌子,知道这个牌子的东西不便宜。

    我:还有吗?

    他:还有一种担心。

    我:担心什么?

    他:我总害怕欠别人的。

    我:欠别人的?

    他:嗯。

    我:那我问你:最近我看你晚上挺爱吃羊肉泡馍的,假如你卖羊肉泡馍,我去吃,但我只有5块钱,你卖吗?

    他:卖,我请你吃吧。

    我:哈哈哈。我们今天就停到这里。

    过年了,我们也经历了一个小小的假期。在短暂的一个月里,我不知道他又会被什么所触动,又会留下怎样的故事。

    10

    我:好久不见。

    他,笑了笑,没有说话。

    依然待他静静地躺下。

    我:我们开始吧。

    他:说说过年吧。其实我不太喜欢回家,过年我更不爱回家。我只会感觉到别扭、压抑。今年腊月二十九中午回家吃饭,我妈说:“咱今年三十、初一就在家吧,初二下午再回去。”我没说话,实在憋不住,我就说了句:“随你便。”三十那天,本来不该我上班,我起床依旧去了单位,中午本来回家吃饭,进门看到我妈只做了她一个人的饭,我爸在沙发上躺着,我也没说啥,就自己出去吃了。那天我在办公室看春晚,看到晚上十点多。初一那天,我起的晚,看见他们都不在了,妹妹发微信我才知道,我结婚的那个妹妹和她老公回来了,我收拾好回了姥姥家。我也没太说话,就找了个地方一个人坐着。吃饭期间,有人提议属相相同的人一起喝个酒,我舅妈、我妹的老公和我属相相同,当我们喝酒时,舅妈说了句祝福的话,然而,我妈就在这个时候说:“他连啥都没有,还想怎么样。”场面停滞了一两秒,我没有吭声。送他们离开时,舅妈说:“龙龙,明年争取领回来一个。”我笑了笑,说:“还是算了吧。”感觉自己,心彻底凉了。那天起,我不想再搭理谁,也不想多说什么。

    我:为什么?

    他:因为我觉得,不论我在哪,都是个累赘。

    我:是吗?

    他没有回答。

    我:我们今天就停在这里吧。

    隔日。

    11

    我:我们开始吧。

    他:这几天,我又去练车了。和我一起练车的是一对中年夫妇和一个九零后的小女生。那天,我第一天上车,开了一圈下来,由于和教练说话,就顺手踩了去了空挡,擦了刹车,车熄火打不着了。由于教练不在,是教练的媳妇带着我们练车,她点了几次火,也点不着,只好找其他教练帮忙。我不由自主地说了句:“都怪我。”那个教练说:“正常,你要是都练好了,还来练车干啥。”教练的媳妇和那对夫妇说:“教练前几天就说这个车最近有点问题,还没顾得上修。”那个小女生说:“没事儿,哥们儿,谁还没个犯错的时候。”在那个瞬间,我被什么触动了,我不知道该如何表达那个瞬间心里的暖意,似乎他们总能找到一个理由让自己或者别人得到安慰,而我为什么不行呢?

    我:为什么?

    他:我觉得那样不好,我害怕犯错。但似乎越害怕犯错,就越容易犯错。

    ……

    那天晚上,他离开时,天下起了雨。我要拿雨伞给他,他连忙说,没事没事。我关上门想象着他雨中的模样,或许,那是他内心自由的向往。

    这几日,

    正好赶上假期,

    这几日,

    他,又被分手了。

    我知道,他手机里,又会多几张截图。

    这段时间,

    他没有去上那些他喜欢的课程,

    不知道,

    生活又会在这段时间里,

    给他怎样的故事。

    或许,

    他依然,

    喜欢一个人的电影,

    喜欢一个人的蛋糕,

    喜欢一个人的孤独,

    和那份孤独给予他的平静,

    也有那些未曾被认可过的富足。

    这天,他来了——

    12

    我:我们开始吧。

    他笑了笑。

    他:今天是我的生日。

    我:哦,生日快乐。

    ……

    Xiao Qiao

    April.9.2018

    相关文章

      网友评论

          本文标题:写给三十岁的我:红房子里的言说

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/jibbiqtx.html