刀锋
毛姆
55个笔记
1
>> 认识他人本属难事，我甚至认为，除非是自己的国人，否则不可能真正熟识。无论男女，不仅仅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或农村学会走路、儿时常玩的游戏、从老一辈听来的传说、习惯的饮食、就读的学校、热衷的运动、阅读的诗篇与信仰的神祇，等等。凡此种种，均造就了一个人的样貌，光凭道听途说不可能通盘了解，必得亲身经历，进而融入自我生命。
3
>> 但后来因缘际会之下，我成了一炮而红的剧作家，随即发觉艾略特待我多了分热络。
4
>> 从旁观察看他杀价甚是好玩，举凡据理力争、连哄带骗、大发脾气、动之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、扬言不再光顾、唉声叹气、无奈耸肩、好心相劝、怒目横眉走向门口，等等，无所不用其极，等到终于说服对方了，他就摇摇头，面露哀伤，仿佛无奈地接受差强人意的结果
5
>> 他们四目交会之际，他的目光流露着温柔，甚是美好。年少的爱情最为动人，中年男子如我，见了好生欣羡，但不知为何，却又替他们感到难过。
6
>> 成年人鲜少会想到，年轻人对我们的评价可能既无情却又中肯。
婚姻某种程度上是各取所需，因为你要，因为我有，单独的个体可能不完美，在一起是更好的我们。
婚姻依照地位、财富、社交圈来安排，未来的生活可预见性更好；只因为两情相悦在一起，生活中会慢慢磨掉遮掩的浪漫爱情的面纱，直面赤裸的现实，未来的不确定性更大。
>> 就我三十年来的经验，我可以告诉你，婚姻这档事啊，依照地位、财富和社交圈来安排，绝对远远好过只因为两情相悦就结婚。要是在法国，这个全世界唯一的文明国家，伊莎贝尔势必二话不说就嫁给格雷了。过个一两年，她还是可以找拉里当情夫，格雷也可以在奢华公寓养个上流社会的情妇，岂不皆大欢喜吗？
>> 就我三十年来的经验，我可以告诉你，婚姻这档事啊，依照地位、财富和社交圈来安排，绝对远远好过只因为两情相悦就结婚。要是在法国，这个全世界唯一的文明国家，伊莎贝尔势必二话不说就嫁给格雷了。过个一两年，她还是可以找拉里当情夫，格雷也可以在奢华公寓养个上流社会的情妇，岂不皆大欢喜吗？
8
>> 有个男的这么献殷勤，任何女孩都会受宠若惊。一旦她发现身旁的闺密们都巴不得嫁给他，我问你，谁能忍着不捷足先登呢？这就好像你去参加一场派对，虽然事前就知道会很无聊，点心又只有柠檬汁和饼干，但终究还是会前往，只因为没受邀的好友都非常眼红。
10
创伤后遗症吗？发生的事情一步步闪现而无法投入到现实生活中
>> 我在军中最要好的朋友为了救我，牺牲了自己的性命，要放下这件事真的很不容易。”
“跟我说嘛，拉里。”
他望着她，眼中尽是忧愁。
“还是别说的好，毕竟那只算小事。”
伊莎贝尔天生感性，泪水又充满了双眼。
“你过得不开心吗，亲爱的？”
“没有啊，”他微笑着答道，“唯一让我不开心的事，就是自己害你不开心。”他厚实的手有力地握起她的手，令她备感亲昵，不得不紧咬嘴唇，以防自己哭出来。“我想在下定决心之前，应该很难真正定下来。”他语带沉重，迟疑半晌又说，“这很难用言语表达，每次想说出口就觉得丢脸，不免扪心自问：‘我是哪根葱，干吗为这些有的没的烦恼呢？
>> 一切都这么残酷，毫无意义可言。你不禁会想问自己，活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布。
>> “我觉得他好像在为什么事苦恼。”
“是他的内心吧？可能他有点怕面对自己的真心，虽然隐约看到未来的志向，却不敢去相信真有其事。”
“有时候我觉得他好奇怪，好像梦游到一半，忽然在陌生的地方醒来，不晓得自己身在何处。战争还没发生的时候，他再正常不过了，他的一大优点就是对生命抱有热情。他以前吊儿郎当、开朗无比，是大家的开心果，个性体贴又幽默。到底发生了什么事，让他像换了个人似的？”
“我也无从得知。有时候，小事也会产生很大的影响，端看当时的处境和心情。
4
拉里提供的生活方式是充实的，不设限的，体验丰富的，对这个世界是好奇的，一切皆有可能发生，可能会见识接触形形色色的人，在书中看到千千万万个不同的世界。
伊莎贝尔想要的生活有固定的标准，要对象是上进的，未来是可期的，参加上流社会的社交圈，坐头等舱，生活是有模版的，而且要比她人好，不能让人笑话。
>> 他点燃烟斗后，走过她的身边，站在窗前向外眺望，一语不发，沉默的时间仿佛没有尽头。伊莎贝尔仍站在原地，瞧着炉台上的镜子，却看不见自己的身影。她的心跳极快，神情中满是煎熬。拉里终于转过身来。
“我真希望能让你了解，我给予你的生活有多么充实，也希望能让你体会，精神生活有多么美妙，体验有多么丰富，没人可以设限，这样的生活才幸福。而唯一能跟它媲美的经历，就是独自架着飞机在天空翱翔，越飞越高，四周无边无际，让人沉醉在无垠的空间里，这种感觉无与伦比，远远超越世俗的权力和荣誉。前几天，我在读笛卡儿，他的作品，字里行间流露出一股自在、优雅和清明。
>> 可能不实用，也可能很实用，但是非常有趣。你真的很难想象，读懂《奥德赛》的原文有多么令人兴奋，仿佛只要踮起脚尖，伸出手来，就能碰到天上的星星。
>> “少说傻话了，拉里。我当然喜欢，你知道我又不是势利鬼，当然会想见见有趣的人。”
“是啊，但前提是穿着香奈儿的服装吧。他们看到你的打扮，难道不会觉得你是来视察贫民窟的吗？他们会很不自在，你也会不舒服，什么收获也没有，顶多事后告诉埃米莉·蒙塔杜尔和格拉西·夏托加拉尔，说自己在拉丁区有多好玩，碰到一群怪里怪气的波希米亚人。”
伊莎贝尔微微耸了耸肩膀。
“你说得没错。他们跟我从小到大的朋友很不一样，没有共通点。”
“所以现在呢？”
>> 我给予你的生活有多么充实，也希望能让你体会，精神生活有多么美妙，体验有多么丰富，没人可以设限，这样的生活才幸福。而唯一能跟它媲美的经历，就是独自架着飞机在天空翱翔，越飞越高，四周无边无际，让人沉醉在无垠的空间里，这种感觉无与伦比，远远超越世俗的权力和荣誉
>> 意义就在于我心里的感受啊。
7
转：有些人天生喜欢打游戏 有些人天生喜欢社交 还有些人喜欢弹琴之类.....在以前我和朋友之间会相互戏称对方浪费时间，事实上根本没有人能够定义别人的想法是否绝对的正确或错误，人有多少种，梦想就有多少种，哪怕他的梦想就是一辈子窝在被子里我们也无从指点。如梁文道所说，读书的最终目的就是更宽容地看待世界，平心对待与我们想法不同的人。
只是有些人能同行一程，有些人能相伴一生。
>> “我想结婚，有自己的孩子，然后生活—”
“生活就按照慈悲上帝的安排吧。”我微笑着插话。
“是啊，这没有什么不对吧？这样过得很快乐，我会很满足。”
“你们就好像两个朋友一起去度假，可是一个想爬格陵兰的雪山，另一个却想去印度的珊瑚海岸钓鱼，是不会有结果的。”
“再怎么说，我在格陵兰的雪山上还有机会得到海豹皮大衣，印度的珊瑚海岸哪可能钓得到鱼。”
“这很难说啊。”
“为什么这么说呢？”她问道，眉头微皱，“你的话听起来好像都有所保留。
>> 我当然晓得自己在这段关系中不是梦想家，拉里才是，他充满了理想，很会编织美梦，即使梦想无法实现，梦想本身也很令人向往。我做人比较势利和现实，就常识来判断，想要同情拉里也难，不是吗？但是你别忘了，最后倒霉的会是我，拉里会不断向他的目标前进，荣耀都会归于他，我只能跟在后头勉强撑起家计。但是我想好好享受人生啊。”
“我知道。多年前我还年轻，认识一个非常优秀的医生，可是他并没有执业，多年来都埋头在大英博物馆的图书馆里，每隔几年，就写出一本厚厚的书，既非科学又非哲学，因为找不到读者，他只好自费出版。他死前写了四五本这类没半点价值的书。
>> 人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。
>> 爱情就好比航海技术很差的水手，颠簸的航程会让人受尽各种折磨。不过，如果你和拉里之间隔了一片大洋，你就会恍然大悟，刚开始那点难以忍受的痛苦，以后竟然会变得微不足道。
1
>> 他说万物不是创造而来的，因为无只生无，并不生有，万物本身就是永恒的表征。这点还可以接受，但是他接着又说，善和恶都是神性的直接表征。
2
人都是向往自由的，就像风筝🪁在天际自由翱翔，风筝的线是羁绊，只是有些人的羁绊太弱，已经找不到了，就一直在外面流浪。
>> 整体来说，天气十分宜人，先前在矿坑待了好几个月，如今能呼吸新鲜空气还真是舒服。我从来就不晓得青草如茵的绿地是这么美丽，未吐新叶、覆着淡绿薄雾的树枝是这么可爱。柯斯迪开始教我说德语，他的德语跟法语一样流利。一路上，他会告诉我眼前每一种东西的德文，牛只、马匹、男人等，后来又教我复述简单的句子，顺便消磨时间。等到了德国境内，我至少可以用德语说出我想要的东西了。
“科隆虽然不算顺路，但是柯斯迪坚持要去一趟，说是要看圣乌苏拉教堂。
人都是向往自由的，就像风筝🪁在天际自由翱翔，风筝的线是羁绊，只是有些人的羁绊太弱，已经找不到了，就一直在外面流浪。
>> 整体来说，天气十分宜人，先前在矿坑待了好几个月，如今能呼吸新鲜空气还真是舒服。我从来就不晓得青草如茵的绿地是这么美丽，未吐新叶、覆着淡绿薄雾的树枝是这么可爱。柯斯迪开始教我说德语，他的德语跟法语一样流利。一路上，他会告诉我眼前每一种东西的德文，牛只、马匹、男人等，后来又教我复述简单的句子，顺便消磨时间。等到了德国境内，我至少可以用德语说出我想要的东西了。
“科隆虽然不算顺路，但是柯斯迪坚持要去一趟，说是要看圣乌苏拉教堂。
3
一时的荣光总会过去，年老了如果不能继续发光发热，就会落后于时代跟不上更年轻的世界。
>> 艾略特在考斯度假时乘坐过的帆船也已转手。眼下当道的上流人士觉得艾略特这种老人毫无用处，嫌他烦人又可笑。他们仍会参加他在克拉利奇饭店举办的午宴，但艾略特这般机智，晓得他们赏光是为了见见彼此，并不是想来探望他。邀请函散落在桌上任他挑选的情景不再，如今他常落得独自在房里用餐，生怕别人发现这么丢脸的事。英国那些有身份地位的女子若因丑闻缠身而遭上流社会封杀，便会开始培养对艺术的兴趣，镇日与画家、作家和音乐家等文人雅士为伍。唯艾略特心高气傲，可不想如此羞辱自己。
>> 一年后，伊莎贝尔生了个女儿，顺着当时的流行取名为琼恩。隔了两年，她又生了一个女儿，又按那时的流行取名为普丽西拉。
亨利·马图林有名
>> 这样的巴黎已非三十年前他钟情的精神故土，更非善良的美国人死后安息之地。
1
时间的雕琢，人慢慢变的不一样。你的气质，藏着你读过的书，走过的路和爱过的人，经历过的事，繁华落尽，洗净铅华，让伊莎贝尔变得更美丽动人。
>> 她过去之所以吸引人，其实是仰赖自身朝气十足、精力充沛的特质，如今却真的变得美丽动人。至于她是严守什么纪律、吃了多少苦才得此美貌，似乎都已无关紧要，结果教人满意就行了。也许她优雅的仪态与恰当的举止确实费了番苦心，但看起来极为自然。
3
他很不喜欢老人，极痛恨受邀场合尽是年纪大的宾客，但又觉得年轻人索然无味
>> 他觉得巴黎社交圈一年不如一年，逐渐失去了造访的兴致。他很不喜欢老人，极痛恨受邀场合尽是年纪大的宾客，但又觉得年轻人索然无味。如今他的生活重心，就是装修自己盖的这座教堂，尽情放纵自己购买艺术品的欲望，同时感到心安理得，自认为是在彰显上帝的荣光。他在罗马找了座由蜜黄色石头砌成的早期圣坛，还在佛罗伦萨花了六个月讨价还价，只为了买锡耶纳派的三联画放在圣坛上面。
拉里接着问我格雷喜不喜欢巴黎。
“他好像有点茫然。”
>> 如今我仍喜爱沿着蒙帕纳斯大道散步，观察着来来往往的年轻人，想着自己也曾如此年轻，并在心中杜撰他们的故事。倘若闲来无事，我便会搭出租车前往圆顶咖啡馆。这家咖啡馆不比当年，不再是文艺青年专属的聚会场所。
>> 他很不喜欢老人，极痛恨受邀场合尽是年纪大的宾客，但又觉得年轻人索然无味。
4
>> 这回答让我感到些许不安。在如此陈设精美、挂着名画的房间里，这句话就像是漫过浴缸的水，在渗透天花板后，滴答一声落了下来。
6
>> 不羁之情人，汝永远，永远吻不着，再接近亦属枉然。
>> 这就好比树木在水中的倒影，非得有树木才会存在，但是丝毫影响不了树木。有人说，爱情不一定要有激情，在我看来是胡说八道。所谓没有激情的爱情，根本就不是爱情，而是属于喜欢、体贴、共同的兴趣或是习惯。习惯尤其如此。两个人可以因为习惯而保持性关系，就像到了饭点肚子会饿一样。当然，性欲不一定要有爱情。性欲跟激情不同，而是自然而然的性本能，无异于人类其他本能。所以，只要有了天时地利，丈夫难免会出轨，太太却容易小题大做，实在是很傻。”
“难道只有男人会这样吗？”
我露出微笑。
8
>> 保有女人的风格。不需盲目追求笔力，作品讨人喜欢就行，还要诚实面对自己。商场上，耍些小手段有时很有成效，但是就艺术来说，诚实不仅是上策，更是唯一守则。
9
>> 我凭直觉认为，爱上他是很蠢的事，女人很可怜，常常一坠入情网，就变得不可爱了，所以我打定主意不能陷进去。
2
>> 我想对她来说，丈夫和孩子的死就等于是世界末日。她不顾自己的死活，甘愿沉沦于酗酒和滥交，只为了报复生命的残酷。她曾经有天堂般美好的生活，一夕破灭后，受不了平凡无趣的世界，绝望之余只好坠入地狱。我可以想象，她觉得既然再也喝不到天堂的琼浆玉露，倒不如让自己镇日与屎尿为伍。
3
每个人都有自己的生活方式，艾略特就是热衷于社交。几之砒霜，他人之蜜糖。没有高低贵贱之分，切记不要把自己的生活方式强加于他人！
>> 我不忍再嘲笑艾略特了。在我眼中，他显得可悲至极，活着以社交为目的，宴会即是他的氧气，未受邀是奇耻大辱，独处是丢脸难堪。如今人渐苍老，更是极度恐惧。
夏季就此结束。艾略特马不停蹄，从蔚蓝海岸这一头赶到另一头：他先在戛纳吃午餐，然后到蒙特卡洛吃晚餐，动用看家本领融入每个茶会或鸡尾酒宴会，而无论实际上多疲累，他都竭尽所能表现得和蔼可亲、谈笑风生。他的小道消息最为灵通，任何八卦丑闻的细节，除了当事人之外，就数他最了如指掌。倘若对他说如此人生缺乏意义，艾略特便会百般诧异地盯着你，认定你低俗无知。
杨降翻译成＂我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次是艺术；我双手烤着生命之火，火萎了，我也该走了。＂
>> 他又继续说道：“不过，我要跟你说的是，我把自己的后事都写在遗嘱里了，但是我希望你来确保一切都照遗嘱走。我绝不要跟那些退休军官和中产阶级法国佬一起葬在蔚蓝海岸。”
“我当然乐意帮忙，艾略特。但这事还得等好多年，用不着现在就计划。”
“我已经老了，而且老实说，就算真要离开人世，我也没什么好遗憾的。兰多不是有首诗说过吗？什么‘我暖着双手’……”
我虽然很不会背文章，但这首诗颇为简短，因此能背诵下来：
吾不与人争，胜败均不值。
6
>> 她迟疑半晌，“人生反正就像活在地狱，但是明明有乐子却不去享受，那就是天大的傻瓜。”她倔强地扬起头，“我如果买下那本书，你肯写上几个字吗？”
7
>> 乔瑟夫跟了艾略特四十年，忠心耿耿，不过尽管表现得十分难过，仍可看出用人的共通点—只要主人家蒙受灾变，心中其实都会窃喜。
>> 艾略特宛如濒死的演员，只要上了戏妆，踏上舞台，便顿时抛开所有病痛。他保持一贯的泰然自若，扮演着彬彬有礼的侍臣。
>> 听见老鼠在护墙板里抓来抓去，我就说：‘保罗·巴顿又想往上爬了
8
>> 那位朋友时间不多了，他固然有外在缺点，但是心地宽厚，而且待人仁慈。
9
>> 这位老友为人亲切和善，一生却是如此傻气、无用又微不足道，我想到这里就悲从中来。他出席过无数宴会，和许多王公贵族、爵士名流来往，如今都毫无意义，这些人早把他给忘了。
3
>> 说也奇怪，许多人都饱受恐惧的煎熬。我不是指害怕身处密闭空间，或者害怕站在高处，而是害怕死亡，更惨的是害怕人生。他们多半看起来非常健康，生活富足且无所牵挂，却被恐惧折磨。我有时会觉得，这是最让人困扰的情绪，我一度自问，这是否植根于深沉的动物本能，自从远古先祖首次感受到生命的颤动后，就代代遗传了下来。
人生的目标是什么？我现在已经不想这个问题了。
想太多也没用，活在当下，专注的感知，对自己好点，对周边的人好点，要是有点用就更好了！
>> 我有很多时间都在思索，反复问自己人生的目的到底是什么。归根究底，我纯粹是运气好才苟活下来。我希望能有番作为，却不知道该做什么。
>> 我有很多时间都在思索，反复问自己人生的目的到底是什么。归根究底，我纯粹是运气好才苟活下来。我希望能有番作为，却不知道该做什么。
6
>> 印度教认为，宇宙没有起点也没有终点，而是从成长到平衡，从平衡到衰败，从衰败到崩解，从崩解到成长，如此永恒循环着。
>> 印度许多贤者后来也认知到人类的软弱，承认也可以运用爱和工作获得救赎，但是他们从没否认过，唯有知识才是最崇高又艰难的途径，因为知识仰赖人类最宝贵的能力，也就是理性。
8
钱是被铸造的自由。
很多人一生追求的是财富自由。
>> “我平常也不太听从忠告的。”拉里咧嘴一笑。
“希望你经过慎重考虑，再来处理财产的事情。因为钱一旦脱了手，就再也拿不回来了。说不定哪天自己或别人需要急用，到时后悔也来不及，只会万般懊悔自己做的蠢事。”
他回答时，眼神带有嘲弄，但不含丝毫恶意。
“你比我还重视钱啊。”
“确实如此，”我毫不拐弯地回答，“要知道，你向来都不缺钱，但是我可没那么好命。钱给了我世上最珍贵的东西—独立自主。现在只要我愿意，就可以叫任何人见鬼去，真是开心到无法想象。”
“但是，我并不想让任何人见鬼去啊。
黄山顶上早晨一群人等待日出，太阳出来有种新生的感动，新的一天开始了。日出没有意义，但是看日出有意义。活着没有意义，但依旧值得活，感受生命
>> 我坐在一棵树下等待，当时还一片漆黑，但是星光黯淡，白天即将来临。说也奇怪，我既紧张又期待，光线缓缓穿透黑暗，慢到几乎无法察觉，好像神秘的身影溜过树林。我的心跳加速，仿佛危险逐渐接近。太阳升了起来。”
拉里停了一下，露出懊恼的笑容。
“我实在词穷，没有描述的天分，说不出那些写景的字眼，无法让你身临其境般看见黎明壮丽的景色，群山中森林茂密，薄雾笼罩在枝头，还有下方那座深不见底的湖泊。太阳从山峦的缝隙中透了过来，照得湖水银闪闪的，我完全陶醉在眼前的美景中，内心涌现一股幸福感，以及超然物外的喜乐，这是前所未有的体验。
寻寻觅觅，终于要回美国了，回去生活：平淡处世，凡事随和，慈悲为怀，戒除私心，节制性欲
>> 平淡处世，凡事随和，慈悲为怀，戒除私心，节制性欲
>> 平淡处世，凡事随和，慈悲为怀，戒除私心，节制性欲
2
>> 我很肯定他有油水可拿，但表面上仍连声道谢。
>> “我没有要骂你，只是在想，要是你结婚生子，人生会不会回到常轨。”
网友评论