上学的开始

对于上学，如今已经不再成为问题，任何一个正常的孩子到了年龄，父母都会送到学校，生怕让孩子输在起跑线上。

冰心的《离家的一年》讲述了一位十三岁的孩子离开家乡外地求学的故事，在那个年代能上学是一件非常奢侈的事。主人公家条件算是富裕的，就这样父母还不是很情愿他去上学，可最终还是尊重了孩子的意见，支持他上学。当然，这位十三岁的男孩上的是大学。在那个年代里（上世纪二十年代），十三岁还没上小学的估计也大有人在吧。

远的不说，就说我们这一代人，出生在上世纪六、七十年代的，有的上学就很晚，十三岁能上小学就已经非常不容易了。

我小的时候就没有上学的概念，由于家里孩子多，条件比较差，父母没有条件也没有超前意识去考虑孩子的上学问题，都是顺其自然，所以，我的哥哥、姐姐们大都是小学毕业就辍学回家，早早地开始了面朝黄土背朝天的日子。

轮到我上学的年龄时，父母也没有送我上学的意思，那时候四姐、五姐还在读小学，至于我的教育并没有纳入父母的计划。看着邻居家的小伙伴都已经上了“䏍红班”，心里特别羡慕，每次放学回来便找到小伙伴听他们讲学校里的事情。小伙伴说老师在黑板上写字，我竟然不知黑板是何物。

又过了半年，在我七八岁的时候，赶上“扫盲”，学校派学生到各家叫到了上学年龄的孩子上学。记得是村里“火子匠”的小儿子和一个同学到我家，跟我父母说学校让上学。火子匠的小儿子比我大两岁，也在育红班，因我们两家离得近，学校老师便让他负责到我家里通知父母。

就这样，我从家里带着小板凳跟着火子匠的儿子去了学校，开始了我的求学生涯。

到了学校，班里已经有许多同学，他们也大都相互熟悉，因为都比我早入学，对于我还是相对陌生，虽然同为一个村，但由于村比较大，有的还不认识。老师是本村的一位女士，虽然认得但并不知道我的名字，便问：“你叫什么名字？”

那时候的我真不知道人人还应有个学名，之前都是叫小名（乳名）。和小伙伴之间都是称呼小名，父母也没有给起一个学名。我不假思索地把我的小名告诉了老师，引来同学们的哄堂大笑，连老师都禁不住笑了。老师告诉我，回家让父母给你起个学名吧，明天告诉我。

回到家里，把老师的话告诉了父母，晚饭后，全家讨论起了我的学名。父亲也是破天荒地发扬了民主，让哥哥姐姐也参入进来。那时候农村起名字不像现在按生辰八字，一是必须按辈分走，这就决定了两个字了，再加一个字就是名字。对于王姓大家族来说，要想起一个不和别人重名的名字还是有点难度的。

思来想去，比来比去，最后全家人对“军”字情有独钟，在村里也没有重名的，于是我的名字中有了“军”字。怕我忘了这个名字，姐姐把我的名字写在纸上让我交给老师。

说起来还有一个笑话。老师在班里第一次点名点到我的时候，我一点反应都没有，根本就不知道这个名字是我。同桌用胳膊捅我提醒说点：“到你了！”我还纳闷呢，这不是我呀，我不叫这个名字呀。老师笑着看着我说：“是你，你就叫这个名字，记着。”

已经知天命之年了，每每想起这些，都不自觉地偷偷笑起起，而如今对教育要从娃娃抓起有了更深层次地理解。