在门口吃饭的夏天

作者：黎荔

鲁迅在他的小说《风波》中，曾这样有滋有味地写过，仲夏时节人们在门口吃饭的景象：

“临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。

“老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。”

虽然不过是普通的梅干菜、糙米饭，但是一家人在门口围坐吃饭，充满了其乐融融的人情温度。在燥热不安的仲夏黄昏，人们在户外一边纳凉，享受着难得的清爽晚风，一边品尝着夏至时节当令的时鲜小菜。家家户户，皆是如此。

我记起儿时，我们家在夏季期间，也是在门口吃饭的。憋在房子里多闷热啊！而门口有林木，有鸟雀，有凉风，有晚霞，还有隔篱相呼的邻居们。那个时候家里没有空调，只有一个电扇，天热的时候扇出来的风都是热的。夏天吃饭的时候，在屋里实在热得呆不住，而屋外有自然风吹过，傍晚时分还是很凉爽的，所以我们一家人都喜欢在门口空地上吃饭。街坊邻居也都是这样，大家都把饭桌搬到屋外吃。出门一望饭菜香，这儿一桌，那儿一桌，户户起炊烟，家家吃晚饭。东家饭香飘到西家，人们聊天此起彼伏。如果谁家做了特别一点的菜，比如河边摸了田螺做了一锅紫苏叶生炒田螺，或是荷塘里捉了青蛙做了蛙肉香葱焖饭，或是饭后有丰盛的时令瓜果，都会热情地招呼左邻右舍，也邻居家的小孩子也解解馋、过过瘾。吃饱喝足，大人们不着急收拾，吹着晚风，聊聊家长里短，一番海阔天空，也是一种消磨时间的方式。孩子们则左奔西跑，叫喊喧闹，总有玩不完的各种游戏，一堆猫狗也跟在后面瞎凑热闹。

我喜欢那时夏天摆在户外的饭桌，旁边的院墙上，密密麻麻地爬满了恣肆的藤蔓，绿阴满眼，是透心凉的肥绿。墙角下种植有几株夜来香，每到这时候便会散发出浓郁的香味，混合在渐深的夜色之中。高树上，鸟雀鸣噪；院墙上，壁虎出没；青石地面上，蚂蚁乱跑；餐桌碗碟边，蚊子乱飞。蝉儿高一声低一声的鸣叫，似乎要把已日头渐渐西斜的白昼继续延长。送到嘴边的排骨一不留神掉到地上，邻居家的大黄狗守在那已半天，赶紧凑过来一卷舌头就吃了。那边高低错落的屋檐上，两只猫不知道为什么打了起来，一白猫，一花猫，叫声凄厉，从屋顶打到地面，招招凶残，猫毛乱飞，干起架来真是不要命！这些动物们一起营造了一个“闹”的气氛。每天晚上吃的各色饭菜，以及每天晚上吃饭时的氛围，都是千变万化的，千姿百态绵延整个热烈的长夏。

此时此际，在室内空调的轰响中，伴随着电脑上单曲循环的歌，仿佛看见盛夏空气的冉冉蒸腾，仿佛看见时光的缓缓流动：夕阳西下，晚霞堆积，把天空的云层染得红红的，也把眼巴巴等着开饭的孩子们的脸庞染红了。虽说空气中还有熏腾的热意，却比午后的炙热已经好多了。父亲照例搬出了桌椅，在家门口平坦的空地上摆好，两菜一汤已经热腾腾地端上了桌，响起了大口咀嚼吃饭、杯盆碗筷碰撞的声音，那边传来妈妈还在猛火爆油锅炒菜的声音，红薯叶，南瓜苗，酸菜鸡杂，韭菜河虾，小葱煎豆腐，丝瓜蛤蜊汤……我好像还坐在那张吱吱呀呀的小板凳上，在童年盛夏时节摆在门口的餐桌旁。