春来三毛，夜如张爱玲

文：七喜

春来三毛，夜如张爱玲

一个多月前买来的三毛精选集，因为本数太多，一本本从公司往家搬，这才看到第二本。也是随手抽出来，《温柔的夜》名字倒很贴合现在的春夜，每个傍晚从大楼出来，天色在明朗和蒙暗间过度，最高处的那块还泛白，天边却像卷起的书角积着微微淡暮。

也是这样的夜晚，郁达夫度过了最困顿的时期，租住阁楼的顶层，和纺织厂的小女工分一块面包，把过了一季冬天的棉衣当了，抱着一纸包的吃食，在清晨的薄雾中向往春天的真正来临。我极喜欢语文课上的这篇《春风沉醉的夜晚》，记得课文还没有上到这里，我已经读了好几个来回，犹是那样的意味深长。

《温柔的夜》收集了三毛替报刊和杂志写的专栏散文，比起前一本《梦里花落知多少》要清新婉约了许多，大约这也是为了应和大部分专栏的阅读者，把个人的情感收敛起来很多。

才读到前面几篇，一篇说的是她从小喜欢拣拾破烂，老师曾在课堂喝斥她这样的爱好，书也不用读了，长大后也没什么出息！长大后，她虽然未能以拣拾破烂为生，但这个爱好愈来愈甚，尤其出国后在居住的海岛，常能拾到西班牙人家的旧物，后来又遇到同样爱好发掘这类“宝物”的同类，双方兴事动众的为彼此寄去自己淘出来的“宝贝”，还真的是宝贝，普通人不能看出好来的东西，他们总能发现其独特之处。

我想到前一本某篇小文中亦提到她的这个爱好，三个人台湾环岛游，她从来不走正路，遇到荒破的路边小宅都要去看一看。有一次，在一间破败的房子里发现了一把仿古灯笼，骨架和蒙纸都还非常完好，把灰尘打扫掉，古色古香，无声凝噎，仿佛藏匿了几世个春秋，好看得紧。最后在路边遇到台大的教授，相谈甚欢，她便把这个宝贝就手送给了同样懂得赏味的教授一家，对方果然受之欣宜。还有一篇讲她学包饺子，一开始完全不懂，下狠心研究了一番后，包出色香味俱全的饺子。在一招次待某个使馆几个官员之后，她的旧上司非常动情的感谢她准备了这顿非常非常美味又很难忘的饺子宴，三毛听后，跑到厕所里哈哈哈大笔，她哪里想取悦他们，无非是把包饺子当玩似的好好娱乐了一把。

我想许许多多的人热爱三毛，大约也热爱她这份不能抹灭的童心吧。她总把生活点点滴滴过的随意又充满了乐趣，最难能可贵的是她把这些乐趣这些情感细细索索的化为了文字，让我们慢慢品啧，这样才情的女子可能不止一个三毛，但能如此书写下来的只有一个三毛。

早些年我把张爱玲文集读完了，那是很多很多年以前，久到我还无法体味一个女人兜兜转转的情感，那个时候只有年轻，有无尽的勇气和天光一色的憧憬。

三毛的文字可以在任意年龄段来读，她的童真、直率、简单如同一个女人最本底的颜色，无论经历多少，总能凭借她的书找到久违的少女情怀。张爱玲则需要一定的阅历来读，本身张爱玲的情感就比三毛来的复杂，波折也多，所以张爱玲的文字读来极缓慢，尤如窗外的雨夜，淅淅沥沥，湿了芭蕉，灰了青瓦，心头那萦绕不去的思绪又升起，晨雾里染白一丛绿荫。

我读张爱玲太早，三毛来的太晚。