1月1日的早晨如往常一样来临，打垮了爸爸的精神，他再也不提千年虫，他意志消沉，每天晚上拖着身体从废料场回家，一言不发，表情凝重，他会连续几个小时坐在电视机前，头顶笼罩着一片乌云。
母亲说，是时候再去一趟亚利桑那州了。卢克为教会履行任务，所以只有我、理查德和奥黛丽挤进了爸爸修好的那辆旧雪佛兰阿斯特罗面包车，除了前排两个座位，爸爸把其余座位都拆掉，放上一张大号双人床垫，然后爬了上去，在接下来的行程中一动未动。
就像多年前一样，亚利桑那州的太阳又让爸爸复苏了，他躺在门廊外坚硬的水泥地面上，汲取着阳光。我们其他人则看书或看电视。几天后，他的情况开始好转，我们便为他和奶奶晚上的争吵做好了准备。最近奶奶经常去看医生，因为她患了骨髓癌。
“那些医生会更快递要了你的命。”一天晚上，奶奶就诊归来时，爸爸说。奶奶拒绝停止化疗，但她确实也向母亲讨要过草药疗法，母亲带了一些草药来，希望奶奶向她求助，奶奶也试过用红粘土泡脚，喝苦涩的欧芹茶，还有马尾和绣球花酊剂。
“这些草药不会发挥作用的，”爸爸说，“草本植物信则灵，你不能既信医生，又求上帝医治。”
奶奶一言不发，她刚喝了欧芹茶。
我记得我看着奶奶，寻找她身体衰弱的迹象，我看不出任何迹象，她还是那个硬朗的、不屈不挠的女人。
这次旅程接下来发生了什么，我的记忆有些模糊了，只留下一些大致印象。母亲为奶奶实施肌肉测试疗法，奶奶静静地听爸爸的长篇大论。爸爸在干热的天气里摊开四肢躺着。
我在后门廊的吊床里，在沙漠落日的余晖中，懒洋洋地摇晃着。奥黛丽出现了，说爸爸要我们去拿东西，我们要走了。奶奶感到难以置信，“忘了上次发生什么事了？”她喊道，“你们还要晚上开车？碰上暴风雪怎么办？”爸爸说，我们会战胜暴风雪。我们把行李装到面包车上的时候，奶奶边踱步边咒骂，说爸爸一点该死的教训都没学到。
理查德先开了六个小时的车，我和爸爸、奥黛丽一起躺在后面的床垫上。
那是凌晨三点，我们正从南往北穿越犹他州，天气突变，沙漠的干燥寒冷，变为高山的寒风刺骨，道路冰封，雪花像小虫子一样拍打着挡风玻璃，一开始只有几片，一会儿便密到道路都看不清了，我们向暴风雪中心前进，面包车打滑、颠簸，狂风乱作，窗外一片白雪茫茫，理查德靠边停车，他说，我们不能再往前走了。
爸爸接管方向盘，理查德坐到副驾驶座，母亲爬上床垫，躺在我和奥黛丽身旁，爸爸把车开上高速公路，紧急加速，仿佛要证明什么，直到车速达到理查德开的两倍。
“我们不该慢一点开吗？”母亲问道。
爸爸笑着说，“我开的再快，也赶不上我们的天使飞的快。”面包车仍在加速，时速达到50英里，然后是60英里。
理查德紧张地坐着，紧握扶手，每次轮胎打滑，他的指关节都白了。母亲侧身躺着脸，紧贴我的脸，每次面包车摆尾行驶都倒吸一口气，然后屏住呼吸，直到爸爸调整好车开回车道。她太紧绷了，我觉得她可能会散架，我的身体随着她紧张起来，我们一起做好了100次撞击的准备。
面包车终于偏离道路时，大家反倒松了一口气。
未完待续……
网友评论