有一个地方叫云水谣（一）

        外婆家，在云水谣。

        云水谣，原本不叫云水谣，从前它只有一个不文艺的名字，叫官洋村。但在我的记忆里，却是比现在的云水谣还要美好一百倍的地方。

        每年的暑假，我都要到那里去待上一段时间。孩童时，并不觉得那样的日子有什么特别。但是，现在，当我坐在开着冷气的饮料店里等着孩子下课的时候，回想起从前的时光，才觉得，那样无忧无虑疯玩的日子，才能叫做童年。所以，我想写写云水谣，把我记忆里散落的那些亮闪闪的星星串起，然后，读给孩子听。

        在我能记事的时候，云水谣还没有电，直到好几年后才用上电灯。那时晚上的时候，就用小煤油灯，塑料的或者是玻璃的罐子装着煤油，灯芯是一根用棉线编织的细绳，浸在煤油里，灯盏上有个小小的金属转轴，捻一捻，灯芯会变长变短，灯火也就跟着变亮和变暗些。黑黑的夜，昏昏暗暗的灯火，要出门就得打着手电筒，很小心地走路。所以夜晚除了大家一起说说话，就很少有什么好玩的事了。不过那时白天都疯玩，晚上累了就早早地睡了，也没有觉得夜晚的日子有多么的难挨。让人烦恼的倒是一到晚上就更是大肆轰炸的蚊子和小咬，留下满小腿的包，到现在都印象深刻。外婆说用香皂洗可以止痒，我在记忆里能看到小时候的自己，脚泡在脸盆里，用香皂擦洗的样子。现在，有时候被蚊子咬到了，我也还会用香皂擦洗，也会在鼓起的小包上掐出一个个“十”字。